Дремлет город в седой полумгле,
Дождевые висят миражи,
Будто небо спустилось к земле,
Пряча верхние этажи.
Ни прохожих, ни лиц, ни людей,
Только брызги, зонты да дома...
Начинается пасмурный день,
Никого не сводящий с ума.

Ловкий вихрь не возьмет в оборот,
Не заставит назад посмотреть;
Тяжкий вздох под ребро не пырнет -
Ни вчера, ни сегодня, ни впредь -
Даже крик: оглянись, прочитай,
Самым вздорным приметам назло,
Черный отблеск "Ай-Ди-Си-Эн-Вай"... -
Это имя на город легло.

Но не вспомнить, не воскресить.
Только ветра бунтующий след,
Только желтые фары такси
Да забытый, надорванный бред:
В декабре, в январе, в феврале -
Дни недели смешались гурьбой -
Ты неслась на шальном "шевроле",
И метель, словно шлейф, за тобой.

Гарцевала холодная ночь -
Ни случайных, ни встречных, ни зги...
Дикой ночью не смогут помочь
Ни свои, ни друзья, ни враги.
Даже память, и та не спасет.
Даже ей не дано пережить!
Нет, не тот это город, не тот!
Ни к чему возводить миражи.

Он шатался, как пьяный в ночи.
Блеск фонарный царапал глаза,
Светофоры меняли лучи,
Под ногами поземка ползла,
Снег звенел на манер бубенцов,
А метель, клокоча и кружа,
Злобной отмашью била в лицо,
Хрусталями палящими жгла,

То вздымалась в четыре крыла,
То клубилась, металась, рвалась,
Распахнулась на миг, замерла,
Сыпанула и унеслась...
И впотьмах, будто шепот один: 
"Отвернись, уходи, не смотри" -
Пожалела одна из витрин
Розоватой слезой изнутри...