Мой рыжий кот, когда встаёт,
Потя-агивает свой живот.
Другое дело серый. Тот
Вещает: "Мяу!" - во весь рот.
Вольяжен, статен и смышлён,
Он командирский держит тон.
А рыжий прост и умилён.
Играться с тенью может он.
Был серый дик, ершист, шустёр,
Однако, с некоторых пор
Он позабыл сей глупый вздор
И любит добрый разговор.
А прежде, доложу я вам,
Со шкафа прыгал по шкафам!
Но возраст бродит по пятам...
Когда он понял это сам
И загрустил, как раз в тот год
В дом попросился рыжий кот -
И жизнь их, сделав поворот,
Совсем другой открыла счёт:
Из-под кровати - в коридор.
...Глядит в упор раскосый взор.
Всяк зуб остёр. А если спор -
Что ж? - вызов брошен. На ковёр!
Надменно смотрит серый кот.
Кот рыжий пятится, и вот,
Подставив серому живот,
Ложится на спину и ждёт...
Прыжок! Бросок! Волосьев клок!
(Адренналин обоим впрок.)
Шипенье, визг, подскок, отскок
И - тишь... Быть может, на часок.
И так, традицию храня,
День изо дня - война, возня...
Жена уйдёт, ключом звеня -
Котов оставит на меня.
Пока, проснувшийся-полу,
Я отжимаюсь на полу,
Кот рыжий смирно спит в углу.
А серый бродит по столу.
Когда же завтрака пласты
Разогреваю у плиты,
Бегут ко мне мои коты -
Из пустоты, из темноты...
А там, попробуй объясни,
Что будни - это тоже дни.
Себя ль вини, жену ль вини,
Но все ушли. Коты одни.
Закат. Набегвашись сполна,
Четыре глаза из окна
Глядят, когда придёт жена
И чем порадует она...
Вступая в дом из тишины,
Я вижу, как мы все нужны,
Как на коленях у жены
Благие серый видит сны.
А рыжий смотрит, чужд утех.
Его ль вина и наш ли грех,
Что с давних пор бездомных тех
Боится он всего и всех?..
Уж телевизор в доме стих...
Уложим спать котов моих.
И, уложив себя самих,
Добавим штрих к портрету их:
Кот не меняет цвет лица.
Кот не прощает подлеца.
...И так проходят без конца
За месяцами месяца...
А если отпуск набежал,
В дому смятенье, словно шквал!
Расклад. Развал. Котов в подвал.
И, чтоб поесть им там давал,
Соседа просим одного.
А им, бедняжкам, каково? -
Они ведь знают, для чего
И для кого, и на кого...
Коты, мой друг, не столь просты.
И, отстранясь от суеты:
Скажи мне, кто твои коты,
И я скажу тебе, кто ты.
13, 14 марта 2013 г.