Фёдор уже два года ходил в школу с оскорбительным названием "Малышок". Разве это школа? Так, одни глупости: потанцевали, порисовали, посчитали грибы, вишенки, яблочки да буквы выучили. Настоящая, взрослая школа находилась рядом с их домом. Фёдор давно, с замиранием сердца, наблюдал за мальчишками, которые каждый день проходили через их двор в школьных форменных костюмах, с настоящими портфелями на плечах - ранцы называются.
Они с мамой купили и ему такой же ранец и заполнили его разными полезными вещами. А на прошлой неделе у него появились школьная форма, две сорочки, как у папы и даже галстук!
Федя перед сном закрывал глаза и видел себя в классе, за партой. На этом он обычно засыпал и представить, что будет дальше, у него так и не получалось.
Сегодня вечером они с мамой сделали последнее приобретение к 1 сентября - купили букет цветов для учительницы. Большие ярко-красные георгины. Самые красивые!
Завтра у него начинается новая, взрослая жизнь. Первый урок будет называться "Урок патриотизма", так написано на доске объявлений, что висит у школьных дверей. "Интересно, что это такое - патриотизм?" - подумал Федя, но сон уже обволакивал его, вовлекая в свою игру. Федя увидел себя в темно-синем школьном костюме, ранец приятно оттягивает плечи, в руках - букет самых лучших цветов. На этом Федя, как всегда, заснул.
Первый день в школе, о котором он так долго мечтал, пролетел так же стремительно, как обычно пролетает день рождения. Эту обидную закономерность он заметил давно. Целый год ждёшь, готовишься, а потом раз - и всё закончилось. Правда, ещё какое-то время можно утешаться подарками. А первое 1 сентября у человека бывает вообще один раз в жизни.
Вечером, когда Федя уже лежал в своей постели и вспоминал весь этот день, к нему в комнату зашла мама, поцеловать на ночь.
- Ну, что ученик, устал? - мама присела на край кровати и положила свою тёплую, мягкую руку ему на голову.
- Мам, а что такое патриотизм? - спросил Федя
- Патриотизм? Это, сынок, любовь к Родине, преданность своему отечеству, своему народу. Вам же на уроке рассказывали?
- Да, мам, рассказывали, а потом мы пошли к памятнику с солдатами и положили там цветочки.
- Ну, вот видишь, памятник то этот поставлен тем солдатам, что воевали за нашу с тобой Родину и отдали за нас с тобой самое дорогое - жизнь.
- Значит патриотизм - это, когда отдаёшь самое дорогое Родине?
- Да, сынок, Родине, людям, которые живут рядом с тобой, когда помнишь тех людей, которые сделали что-то хорошее для Родины.
- Я только тогда не пойму, - пробормотал уже засыпающий Федя, - почему же Ольга Ивановна выбрала самые плохие цветы, и мы их отнесли к памятнику солдатам?