Так не прощаются, потому что не прощаются вовсе никак;
каждый волочит с собою бывших - возлюбленных или друзей.
Навсегда остаётся с тобой мёртвый щенок и первый враг;
один тебя сделал навек несчастней, другой - на мгновенье злей,
и это мгновенье приходит снова, оно одно каждый раз,
так что ты и его всю жизнь волочишь, как парашют по грязи,
как мосластая дура-кляча телегу, а в ней - самовар и матрас,
и к ним барахла на каждом шагу подгружают, а ты - вези:
каждый дом, который покинул однажды, каждый брошенный стол,
угол, окно, день, работу, но больше всего - себя.
Сны, от которых билось сердце, цели, к которым шёл,
чувства, которые жгли с изнанки и до сих пор свербят,
мысли, мечты, раны и тайны, постыдные или нет,
удача, каждая, которую ждал, и каждая вдруг беда:
несёшь сам себя, упрямо, трудно, как раненого на спине...
Никак не прощаются, потому что не прощаются никогда.