Не дом оставляю - не здание белое,
Но всё, что когда-то я в нём недоделала,
И всех, о ком недослушала байки я;
Не дом - а углы, испещрённые знаками
Былого, небывшего, уже и небудущего -
Навеки прибитыми не то на волю отпущенными;
Не дом - а людей, в чьи лица я вглядывалась,
А судьбы, о которых по лицам догадывалась;
Все вроде со мной - и все там остались;
Не дом - а дыханье от воен усталости,
А шорох обёрток подарков под ёлками,
А женские вздохи просфирками горькими;
Не дом... но я вру, слова не так подбирая:
Совсем не "не дом" - а "не оставляю я".