Я снова стара: старей, чем
любые людские речи,
любые живые звуки;
великой звёздной разлуки -
моложе на миг и четверть:
то есть, чем хляби и чем твердь
юнее, но их - и только.
В жилах моих настойка
мыслей на гроздьях горя:
тысячелетней моря,
горных пиков, равнинных
травностей - не до винных,
но до кислотных тонов.
Старость моя - бездонна,
ветхость моя - вселенна,
вечность - бессчётна: тлена
рёбер нечётных Адама.
Насколько стара, незнамо.
Я - никуда не деться -
снова младше младенца.