Жила-была утка. Она мечтала написать сказку. Но для этого нужно быть человеком, ведь утки не могут писать. Тогда она решила обратиться за помощью к доброму волшебнику.
-Глупая утка, - сказал тот. - Я могу сделать тебя человеком, но из тебя выйдет плохой писатель. А их и так много на свете. Зачем тебе увеличивать их количество?
Утка ничего не ответила. Она просто ушла. И направилась к злому волшебнику.
-Я могу превратить тебя в человека, - сказал он. - Мало того, я могу превратить тебя в превосходнейшего писателя. Тебя будут читать и любить люди всего мира. А в качестве платы я возьму всего лишь одну из твоих историй. Ты согласна?
Утка радостно закивала. И волшебник превратил ее в человека.
Бывшая утка быстро написала одну историю, затем другую, затем третью... Она писала много, ведь читатели ждали от нее все новых и новых книг. Поначалу девушка еще задумывалась, какая же из этих историй - плата для волшебника, но довольно скоро выбросила мысли о нем из головы.
Прошло много лет. Бывшая утка состарилась. За прошедшие годы она стала признанным мастером. К ней приходили люди с самыми разными вопросами. На которые старушка старалась дать точные, добросовестные, ответы. И однажды ее спросили:
-А почему вы захотели стать писателем?
Бывшая утка задумалась. Она не сразу вспомнила ответ. Но и врать она не умела. Вспомнив, она сказала:
-Я хотела написать сказку.
-У вас много произведений, - сказали ей. - Которое из них - ваша сказка?
Старушка растерялась. Она внезапно поняла, что за все прошедшие годы так и не написала ту сказку, которой хотела поделиться и ради которой стала человеком.
Бывшая утка кое-как перевела разговор на другую тему. А затем направилась к злому волшебнику.
-Здравствуйте, - сказала она. - Не знаете ли вы, уважаемый волшебник, почему я так и не написала свою заветную сказку?
-Конечно, знаю, - ответил волшебник. - Она была твоей платой. Разве ты так и не поняла этого?
-Верните мне мою сказку! - сердито потребовала старушка.
-Но тогда я отберу все, что ты получила. Из писателя ты снова станешь уткой и потеряешь все, полученное за эти годы.
-Это несправедливо! - обиделась утка. - Я хотела стать писателем ради той сказки!
-Это была сказка утки, а не сказка преуспевающего писателя, - сердито заметил волшебник. - Не понимаю, почему я должен объяснять тебе очевидное!
-Но как же мне рассказать ту сказку? - расстроилась старушка.
-А почему это должно меня интересовать? - пожал плечами волшебник.
Грустная утка отправилась тогда к доброму волшебнику. Она попросила его сделать какое-нибудь чудо, нейтрализующее злое колдовство. Но добрый волшебник ничего не мог поделать - ведь сказка была отдана добровольно.
Старушка очень возмутилась. Она даже написала книгу, где наговорила про волшебников много гадостей, и многие люди стали считать всех волшебников плохими и злыми. Но это ничем не помогло.
-Почему так? - сокрушалась бывшая утка. - Ведь это неправильно - стать писателем, не способным создать вещь, ради которой пожертвовал всем на свете. Я отказалась от самой себя - и такой финал! Нет, это не может быть правдой. Должен найтись способ восстановить справедливость.
Но оба волшебника - и добрый, и злой, - повторяли одно и тоже: чтобы написать ту сказку, нужно снова стать уткой. А утки не могут быть писателями. И потом, старушка привыкла к славе, почитанию, своим книгам. Она не могла отказаться от всего этого. Даже ради той самой, заветной, сказки, с которой все и началась.
-А нужна ли мне эта сказка? - подумала однажды старушка, глядя на уставленные своими произведениями полки. - Я ведь написала столько прекрасных книг! Уверена, они куда лучше той бездарной сказки, которую могла придумать утка!
И она выбросила сказку из головы.
Волшебники вздохнули с облегчением - бывшая утка больше не докучала им своими просьбами.
Только вот сказка так и осталась нерассказанной.
А однажды к доброму волшебнику пришла галка. Запинаясь, она рассказала ему свое заветное желание: поведать людям волшебную сказку. Только вот для этого ей необходимо было стать человеком.
-Ты станешь плохим писателем, - честно сказал волшебник. - Я не буду превращать тебя в человека.
И тогда галка отправилась к злому волшебнику. В качестве платы он попросил всего лишь одну историю...