Эпистолярный жанр когда-то был моим любимым видом творчества. Переписку я вела обширную, обмениваясь посланиями с многочисленными родственниками, приятелями и просто знакомыми. В школе выгребла всю адресную базу КИДа.
Что может быть лучше письма? Написанного на бумаге, хранящего ауру того, кто держал этот листок в руках, выписывая аккуратные (или не очень) строки.
Письмо, по крайней мере, для меня, предполагало приветствие. Обязательные вопросы о здоровье, делах и семье. И в конце непременные прощальные слова. С многочисленными "PS". Бумаги мне вечно не хватало, и приходилось докладывать листы или же просто писать последние строчки вертикально на полях.
Сейчас писем уже практически никто не пишет. Во всяком случае, на бумаге.
Среди прочих моих адресатов была и троюродная сестра из ... скажем, города N. Почти у каждого в городе N есть какие-нибудь родственники или знакомые. Лата (назовём её так) была старше меня года на два. Виделись мы с ней редко. Кажется, в последнюю нашу встречу мне было четырнадцать. У всех свои дела - иной раз и со знакомыми, проживающими на соседней улице, общаешься по случаю раз в год. Что же говорить о родственнице из другого города.
Письма, как уже говорилось, я любила писать пространные, с многочисленными отступлениями и зарисовками, казавшимися мне любопытными. Лата, в свою очередь, отвечала мне так же подробно. Мне казалось, что, несмотря на то, что мы много лет не виделись, наши отношения можно назвать тесно-дружескими. Но жизнь не стоит на месте. Многие мои адресаты уходили в "туман", не отвечая на несколько писем подряд, и я сводила контакты к поздравительным открыткам. Не в моих правилах докучать людям.
То же произошло и с Латой. Я отправила ей последнюю открытку с поздравлениями на Новый год и Рождество. Последнее её письмо было получено мной ещё летом.
Уже в конце рождественских каникул мне позвонила мама. От неё я и узнала, что Лата умерла. Я сначала не поняла, о какой Лате идёт речь. В моей голове не укладывались два этих понятия. "Лата" и "умерла". "Ну, Лата, дочь тёти Вали, папиной сестры из города N", - мама подтвердила самые страшные мои опасения.
Первые секунды я находилась в ступоре и, как сквозь туман, слушала мать. Оказывается, Лата была давно и тяжело больна. Сахарный диабет. Замуж она так и не вышла. На кануне печальных событий разругалась со своим молодым человеком. Ей стало плохо в прихожей съёмной квартиры. Она потеряла сознание, не успев добраться до телефона, впав в гипо-состояние (гипогликемическая кома). У диабетиков такое случается. Особенно если они не следят за уровнем сахара в крови. Достаточно было дать ей хотя бы кусочек сахара и вызвать скорую. Вероятно, этим можно было бы спасти её. Но рядом никого не было.
Я понимала, что моей вины в смерти Латы нет. И даже знай я о её болезни, мало что изменилось бы. Ну, не поехала бы я жить в город N! Но я вела долгую и обстоятельную переписку с человеком и даже не догадывалась о её состоянии. Я ничего не знала ни о ней, ни о её жизни. И при мыслях о Лате мне и сейчас становится крайне противно на душе. Как будто я предала её.
После этого я больше не написала ни одной строчки письма.