Мама приходила с работы поздно, и было почти невыносимо сидеть на кухне, разогревая ужин, ждать её и смотреть, как густеют сумерки. У него был школьный проездной, и он катался на автобусах до вечера. Можно было выйти на новой остановке, поискать щель между здешними домами и увидеть ещё один город. Их большая река казалась то студёным северным морем, то вытянувшимся в ровную строчку каналом, то озером с парусниками. Он видел то аккуратный северный дворик с огороженными от ветра цветами, то шумных южных женщин и бельё на верёвках, то улицу, карабкающуюся в гору. Он слышал запах жарящихся "синеньких" и чувствовал солёный ветер, приходящий с океана. У каждого из этих мест был свой воздух и своё небо, и он мечтал, что когда-нибудь там окажется.
Он вырос, и теперь уже матери порой приходилось ждать его по вечерам, Но иногда он по-прежнему тихонько выскакивал не на своей автобусной остановке, чтобы взглянуть на другие города. Он занимался наладкой оборудования, и его часто отправляли в командировки. Зная, что город загодя покажет ему новое место, он заранее предвкушал поездку. В этом посёлке он познакомится со своим лучшим другом, а вот здесь проведёт несколько весёлых и невинных вечеров в компании милых девчушек, вчерашних школьниц, а тут будет много кропотливого и нудного труда, но и провожать его станут с уважением и благодарностью.
Как работник он был на хорошем счету, и ему предлагали перейти в столичный филиал фирмы или даже переехать в Германию. Но ему не хотелось бросать город, утешавший его, когда он был мальчишкой. Между тем жизнь здесь становилась всё непонятнее и злее, на улицах, как в его школьные годы, опять начались разборки со стрельбой.
Однажды, прогуливаясь по аллее, он увидел незнакомый прогал между домами, и свернул к нему. Там был его собственный город, привычный и узнаваемый двор с золотыми шарами, кирпичные пятиэтажки, сломанная карусель из его детства. Откуда-то он знал, что это последний город, который ему суждено увидеть. "Значит, здесь я и останусь", - подумал он.
За спиной послышались звуки выстрелов. Он так и не понял, что одна из пуль летит в него.