Нецветаевское стихотворение, за которое многие "любят Цветаеву"
Уже очень давно я заметил, что есть у Марины Цветаевой стихотворение, которое очень любят... женщины.
Здесь большинство из них просто единодушны, настроены на одну волну, и, стоит речи зайти о Марине Цветаевой, как обязательно найдётся такая, которая встрепенётся и даже вызовется прочесть - иногда с огромным чувством:
Вчера ещё в глаза глядел,
А нынче - всё косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел,-
Всё жаворонки нынче - вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
"Мой милый, что тебе я сделала?!"
И слезы ей - вода, и кровь -
Вода,- в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха - Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
Вчера еще - в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал,-
Жизнь выпала - копейкой ржавою!
Детоубийцей на суду
Стою - немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
Спрошу я стул, спрошу кровать:
"За что, за что терплю и бедствую?"
"Отцеловал - колесовать:
Другую целовать",- ответствуют.
Жить приучил в самом огне,
Сам бросил - в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе - я сделала?
Всё ведаю - не прекословь!
Вновь зрячая - уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
Самo - что дерево трясти! -
В срок яблоко спадает спелое...
- За всё, за всё меня прости,
Мой милый,- что тебе я сделала!
"Я люблю Цветаеву!" - заявит она, доказав таким образом свою огромную якобы любовь.
Однако повторяемость этой ситуации с годами с годами всё сильнее раздражает меня.
Казалось бы, что плохого? У гения (я и сам об этом недавно писал) огромный охват всех явлений жизни, и каждый найдёт что-то для себя, вот и Цветаева... -
- Зацепила даже людей, очень далёких, на деле, от поэзии.
И всё здесь прекрасно, кроме одного: что настоящую, подлинную Цветаеву они на деле не воспринимают и не любят.
Потому что это стихотворение, лично для меня, для Марины Цветаевой очень н е т и п и ч н о. Нетипично именно своей бабс... (зачёркнуто) женской растерянностью, душевной растерзанностью, можно даже сказать - униженностью.
Стенать, жаловаться, признавать свою зависимость от мужчины и побеждённость, раздавленность от чувств к нему - Цветаевой не свойственно. И это стихотворение почти единственное, где Марина Цветаева демонстрирует такую женскую униженность.
В большинстве своих стихов о любви - она равная, сильная, она - воительница, и главная её печаль - слабость мужчин рядом с ней, недостойность "объектов" почитания лирической героини её великой любви.
"Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес..." - вот это настоящая Цветаева в своих самых высоких чувствах.
"Я чувствую у рта и в веках почти звериную печаль"... Или: "Боюсь, я завтра утром мёртвой встану"... "Ты вспомнишь руку мою без прав и мужественный рукав..."
"Как живётся вам с другою..." - это упрёк, а не жалоба разбитой, сокрушённой любовью женщины.
Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове
(По небу - не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами - вам!
Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),
Как живется вам - хлопочется -
Ежится? Встается - как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?
"Судорог да перебоев -
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою -
Избранному моему!
Свойственнее и сьедобнее -
Снедь? Приестся - не пеняй...
Как живется вам с подобием -
Вам, поправшему Синай!
Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром - люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?
Как живется вам - здоровится -
Можется? Поется - как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?
Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк - крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой
Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог - и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной -
Вам, познавшему Лилит!
Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых
Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин -
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?
Для Цветаевой разлюбить её, богоравную, для мужчины - это признаться в своем поражении, бескрылости, приземлённости и убогости запросов, то есть в собственной душевной скудости, - и никак не иначе.
И здесь не важно, права ли она, важна - сама позиция Марины, которая сама нацелена на великое и которой нужен спутник под стать её личности.
Как правая и левая рука
Моя душа твоей душе близка.
Мы смежены блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встаёт - и бездна пролегла
От правого до левого крыла.
Поэтому ведущее настроение Марины Цветаевой при расставании со своими "возлюбленными" - скорбь, горечь, но никак не женская растерзанность и жалобы.
Самым характерным для Марины Цветаевой мне видится её чувство, из "Поэмы конца":
Значит, не надо.
Значит, не надо.
Плакать не надо.
В наших бродячих
Братствах рыбачьих
Пляшут - не плачут.
Пьют, а не плачут.
Кровью горячей
Платят - не плачут.
Жемчуг в стакане
Плавят - и миром
Правят - не плачут.
Вот в этих строках - для меня вся Цветаева. В этой гордости, данной ей её призванием, в этом мужестве, в этой сжатости зубов даже перед лицом огромной боли и потери.
И поэтому я не против, чтобы люди, даже далёкие от поэзии, находили в творчестве Цветаевой что-то близкое и важное себе.
Я только против того, чтобы они говорили, что "любят Цветаеву", к которой они даже ещё не приблизились, которую - подлинную - ещё не видят и не представляют.
И вот те, кто до творчества Марины Ивановны действительно д о ш ё л, дошёл, не остановившись на этом первом, так многим близком и понятном, тот уже процитирует, как пример горячо им любимого - уже какие-нибудь другие строки, а не те, которые для многих "встретили их на пороге", дальше которого они не пошли.
................................................
Продолжение этой темы в моей краткой заметке "Марина Цветаева. Печать гения"