Сразу скажу: особо-то я его и не читал. Даже вообще - не читал специально. Так, попадаются иногда на глаза отдельные строки или стихи, чаще всего - в публикациях сейчас, в Сети, под заголовками типа "Великое стихотворение И. Бродского..." или "Пронзительное..." или "Гениальное..." А иногда даже и приправленное и усиленное заявлением, что "после его прочтения ваша жизнь уже не будет прежней..."
А, ну да!.. Ну конечно!.. А как же иначе?
Ну, а публика охотно подхватывает, в унисон. Все же хотят себя знатоками и ценителями поэзии почувствовать! А Бродский - он простой: ни особенных каких-то ритмов, ни "вывернутых", сложных для простого человека, ассоциативных рядов и метафор.
Раньше я вообще считал, что вся его поэзия - это длинное монотонное повествование, написанное одним и тем же размером, который я обозвал "гекзаметром" (простите мне мои пробелы в познаниях поэтических понятий!). Ну, типа "Если довелось в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря..."
Красивая, завораживающая строка!.. Но не всю жизнь же читать одно и то же, в том же элегическом стиле! Как-то хочется и других красок, и других настроений.
Но вот эта как раз строка и вызвала во мне, когда-то, сразу же, реакцию, которая оказалась очень стойкой и держится во мне, неизменно, до сих пор. Это "стих" какого-то революционно, бунтарски настроенного персонажа М. Горького, который тот бросает в лицо успокоенной, сытой обывательской публике (Да! В моё время ведь и Горького в школе проходили, а я так ещё и сверх программы немало читал!):
Маленькие, нудные людишки
Ходят по земле моей отчизны.
Ходят и уныло ищут место,
Где могли бы спрятаться от жизни.
Вот Бродский, он с самого начала, он даже по собственным своим заявлениям и "творческим кредо" - именно такой. Именно этим всю жизнь и был занят.
Утончённый, возвышенный, ранимый... но нарцисс, занятый только собой (здесь даже более всех этому подверженная Б. Ахмадуллина от него подотстала: были у неё прорывы, когда она кроме себя, утончённой и страдающей, на какой-то миг и людей вокруг замечала. И пару стихов о них успевала написать. Как новый какой-то и удивительный для неё опыт).
Есть у Бродского вроде и "великое", значимое, что-то о судьбах поэтов, удобряющих собой нашу землю... Но это опять же, это только для очень неискушённого читателя. Мне вот сдаётся, что я и получше кое-что на эту же тему читал, только лень память перекапывать и конкретные примеры приводить по такому ничтожному поводу.
Но тогда кто же велик? - спросят меня. - Да, по-моему, все остальные. Из тех, кто не ограничил свои переживания только собою и своей одинокой каморкой (это от неё, что ли, пошло слово "камерный?" - пришло мне сейчас в голову. - Шутка), а ещё и жадно вбирал в себя окружающий мир, изучал его, искал в нём свои пути, а главное - видел и людей вокруг, и свою огромную страну - и мысли и чувства о них впускал в себя щедро, широко, а не отмеренно на скупых, скрупулёзных аптекарских весах.
Кто был и с людьми вокруг, и со своей страной, - во всех их бедах, радостях, горе, победах и торжествах. А отнюдь не запечные сверчки, коротающие свой век в комфортной для них тесноте и темноте.
Даже заметка "Пристальность к другому человеку", которую я когда-то написал об Андрее Вознесенском, заметка, где я привлёк внимание к тому, как бережно и чутко настоящий Поэт вглядывается даже в самую маленькую и незаметную ч у ж у ю жизнь, - даже она уже открывает, на мой взгляд, пропасть, которая лежит между поэтом настоящим и мнимым, тихо ноющем о себе в стороне от настоящей человеческой жизни и настоящих человеческих страстей.
Прости, Иосиф, но на великого поэта ты не тянешь и не потянешь никогда. Росточком не вышел. Масштаб у тебя не тот.
P.S. ...Да, а если кто-то собрался возмутиться моим "верхоглядством": вот, дескать, ты сначала почитай, а потом суди! - сразу отвечаю: спонсоров пока не нашлось. Тех, кто мне время бы моё мне оплатил, которое мне "следует потратить" на более глубокое ознакомление с творчеством сего поэта. Вот найдутся - ознакомлюсь. И тогда, может быть, даже и поподробнее выскажусь. Только чудес не ждите: это "поподробнее" вам точно так же, скорее всего, не понравится.