Как я не стал журналистом. Поучительная, вообще-то, история
Вообще писать я начал подростком, в школьные годы. Когда мою шею ещё украшал пионерский галстук.
(Вот так: зрело-зрело и созрело: взял в руки бумагу, авторучку... и с тех пор уже не останавливался. А поскольку очень быстро понял, - на своём опыте тоже, а не только из книжной мудрости, которую я жадно наматывал на ус, - что с наскоку, рывком, в писании достичь ничего нельзя, очень "вскоре" начал переводить свои занятия в постоянный режим: вести записные книжки и пр.)
Поэтому то, что моя судьба - стать писателем, довольно быстро обозначилось в моей голове.
И поэтому же не было ничего удивительного в том, что, когда в последнем классе школы я увидел объявление в нашей областной молодёжной газете, что её редакция набирает желающих в школу "Репортёр", я решил туда записаться.
Нет, журналистом я быть не хотел и набрать необходимое количество публикаций для творческого конкурса на этот факультет не стремился. Факультет для себя я к тому времени уже выбрал - не для карьеры, а для собственного развития... Писателями ведь становятся не в 17 лет, сначала надо приобрести какой-то багаж...
Но попробовать себя на этой "официальной", социально-оформленной, выделенной обществом в отдельную профессию, ниве - загорелся.
В этой школе (или студии) сотрудники прочли нам краткий курс об основных газетных жанрах, но главное - каждого из нас прикрепили к шефу, который и давал нам задания для самостоятельной работы как внештатных корреспондентов. А затем написанное нами поправлял и доводил до ума.
Я сходил и съездил на несколько редакционных заданий, создал несколько кратеньких заметок, они были опубликованы (и на дом мне пришли почтовые переводы со скромными по обычным, но головокружительными для школьника, гонорарами).
Но одну "статью" я замыслил сам!
Я занимался, помимо прочего, в общегородском научном обществе старшеклассников, которое создала в нашем городе одна педагог-энтузиастка. И я решил о нём написать.
Мою инициативу одобрили, и я взялся за дело. Я описал не только секцию, в которой занимался сам, но и пошёл в народ: брал интервью у очень ответственной девочки из биологической секции, беседовал с талантливым мальчиком из секции математической и даже отправился на одно из практических занятий в мединститут, где для участников медицинской секции студенты-медики производили препарирование настоящей лягушки.
"Признаться, мне стало не по себе, когда я увидел..." - размашисто повествовал я после в своём тексте о том, как лягушке отсекали голову, чтобы наглядно продемонстрировать, какие реакции ещё сохранятся в её обезглавленном теле.
Цель моя была понятна: подчеркнуть, на контрасте со слабонервным мной, выдержку и хладнокровие будущих медиков. Однако... Читая этот перл моя патронесса впала в глубокую задумчивость. Человек она была очень деликатный, поэтому высказалась только тогда, когда я сам решил поинтересоваться, что её в моём бойком и залихватском рассказе смущает.
"Я вот думаю... - неспешно начала она. - Сейчас как раз в "Комсомольской правде" идёт дискуссия о детском садизме..." - "Убирайте!" - немедленно потребовал я. Лить воду на мельницу детского садизма я не хотел.
Не менее неожиданной была реакция и руководительницы нашего Общегородского общества, с которой я тоже очень плотно консультировался в выборе и описании героев и мероприятий моей "статьи".
"Вот ты пишешь: "скромная, не примечательная на вид девочка"... - поправила меня она. - А ведь Лена пользуется большим вниманием, в том числе у мальчиков..." Опять прокол! Опять не получилось создать эффектную картину: скромная на вид, но очень ответственная и серьёзная... Я немедленно переделал описание впечатления от Лены, которое она производит на первый взгляд.
В итоге, через полгода натужной работы моя "статья" всё-таки вышла. Она была уже не столько моей, сколько вытянутой двумя "китами": моей патронессой по газете (недавно закончившей журфак МГУ, безусловным профессионалом) и руководительницей общегородского Научного общества.
Восторг, который я испытал, увидев эту публикацию в газете под своим именем, вряд ли нужно описывать. Как и то, как я скупил в киоске все экземпляры этой газеты, чтобы раздать всем знакомым в школе...
Но что журналистика - это не моё - я не только убедился, но и, можно сказать, намертво закрепил в своём опыте, как непреложно закрытый для меня путь.
Дело было не только в том, что это не мой темперамент: отправляться туда, куда тебя пошлют, изучать то, что, по планам редакции, в данный момент надо. И даже не в повсеместной советской цензуре, о которой мы, советские школяры, были уже достаточно осведомлены.
А в том, что, даже следуя всем правилам, не стремясь ничего нарушать и всему подчиняясь, я тем не менее сумел наделать кучу ляпов - даже внутри правил "ложе" того, что и как писать, оказалось слишком для меня жёстким. Я бы сказал - нестерпимо жёстким, почти прокрустовым.
...Что ж. Я продолжил писать для себя, в стол. И писал многие годы - но именно то, что хотел, никак и ничем себя не ограничивая и не укорачивая.
Я соотносил себя только с великими, учился у них одних, а когда начну печататься... - время это всё отодвигалось и отодвигалось куда-то вперёд, в "потом".
Слишком хлопотное это дело: вложи душу и силы и что-то напиши, а потом ещё и "пробивайся" в печать, хотя бы, для начала, в какой-нибудь литературный журнал.
Второе было явно не моё, и так, чего-то без конца ожидая и куда-то в будущее своё печатание постоянно перенося, я и дождался такого будущего, о котором раньше не посмел бы и мечтать: "литературные журналы" через Интернет пришли в мой собственный дом, закончив текст, я мгновенно могу его теперь опубликовать и иногда, не успел я нажать на кнопку "в печать", я вижу, что кто-то уже этот текст читает.
Но моя заметка - это отнюдь не мемуары. Я вовсе не считаю, что кому-то очень интересны мои личные переживания и читатель с нетерпением их ждёт.
Она о другом.
Я вспомнил историю "своей жизни в искусстве" сегодня по вполне определённому поводу.
Я наткнулся в Сети на интересную публикацию (оч-чень интересную, о том, как технология блокчейна повлияет на экономические отношения в обществе) и ничего в ней не понял.
И не я один. "Слишком коротко", - отметил один из (немногих, всего нескольких) читателей, и я немедленно с ним согласился (ну, понятно: поставил под его комментарием "лайк").
"Если длинно - не дочитывают до конца", - ответил этому единственному читателю автор.
И я понял, как же в нашем обществе всё запущено.
Все "писатели" на Дзене, - понял я, - делятся на две группы. Одним интересна какая-то тема, и они пишут, не оглядываясь на мнения, на "результативность" своей публикации: на то, сколько "дочиток" она соберёт и какие преференции в Ленте Дзена вследствие этого получит.
А другие - даже не просто "оглядываются", а пишут текст уже такой, чтобы он "продавался", набирал аудиторию - от этого, видите ли, зависят его заработки.
И если подумать - то всё написанное людьми находится по разные стороны этого кардинального "водораздела": написать о том, что важно или - собрать побольше читателей, получше своё написанное "продать".
Вести читателя к каким-то истинам или заигрывать с ним, подстраиваться под его интересы и его уровень - ох, какие разные это "стратегии", какие разные это жизненные и человеческие позиции!
Я вспомнил, что как раз на днях я написал заметку "Сначала правильно, а потом быстро", и очень пожалел, что автор этой - не захотел подробно объяснить сложный вопрос, который он поднял, а написал неизвестно что: ради краткости и "быстроты".
Увы!
Собрать с в о ю аудиторию, медленно, по крупице... А потом для этой аудитории стать авторитетом,экспертом - видимо, автору некогда. У него более приземлённые задачи и цели в этой жизни. Количество публикаций (и привлечённых читателей) он ставит много выше КАЧЕСТВА.
И хотя я уже не раз высказался о "реалистах" и "идеалистах" и даже показал их различие на примере детской сказки про Ниф-Нифа, Наф-Нафа и Нуф-Нуфа, людей, которым нужен немедленный, "быстрый" результат, меньше не становится.
Вот только... Почему-то мне постоянно чудится, что не за горами приход в Сеть такого Алгоритма, который в мгновение ока, в считанные минуты сможет заново перебрать весь контент в этой Сети и заново расставить оценки и выбрать приоритеты. Боюсь, что публикации, несущие людям какое-то новое знание и открывающие новые смыслы - окажутся выловленными им из всего моря Сетевого контента, и тогда в "топах" люди увидят нечто очень отличное от того, что заполняет их поле внимания сейчас.
Я знаю это потому, что уже Алгоритм Дзена работал, до того как его начали вручную подкручивать и менять, довольно осмысленно и толково относился к текстам, которые он через себя пропускал. Что же говорить, если на смену ему придёт со временем более "высокий", ищущий в потоках слов и текстов в Сети нечто д р у г о е? Отличное от "популярности", на которую заточен Алгоритм нынешний?