Однажды я сорвался в дом-музей Цветаевой, в Борисоглебском переулке (я жил тогда в Москве). Подтолкнул меня веский повод: был юбилей Марины Ивановны, 120 лет со дня её рождения.
Посмотреть её дом было очень интересно, служители музея охотно показали мне её "чердак-каюту" и объяснили назначение других комнат, рассказав, что в них происходило при жизни семьи Цветаевой-Эфрона (Это в этот дом двигался К.Д. Бальмонт, зажав в руках презент для Марины Ивановны - несколько папирос. Это тогда, когда он по дороге встретил странную сироту, попросившую: "Дяденька, отведите меня!.." И о которой Марина Ивановна, после его рассказа об этой встрече, сразу воскликнула: "Это была Россия!..")
В мероприятии в небольшом зальце, набитом народом, были, как водится, воспоминания ещё живых в и д е в ш и х Марину Ив., выступления учеников школы, где создан музей Цветаевой, а потом...
Перед участниками встречи разместился квартет, который исполнил... какую-то пьесу Шнитке.
Это было нелегко. Вот так влёт - выслушать незнакомую пьесу такого сложного автора. Даже мне, который очень краем, но с творчеством Шнитке знаком и даже однажды занёс себя его на его концерт, ещё при его жизни в России.
Я это вытерпел. Но зато потом долго ломал голову, почему организаторы юбилейного мероприятия сделали в музыкальной части такой странный выбор.
Вызывающий выбор.
А теперь я думаю, они хотели поднять планку. Показать не бытовой, не повседневный, а именно вершинный уровень творчества Марины Цветаевой.