в октябре всегда дождли-
во, и листья недожгли
из щелей календаря
льёт и хлещет почём зря
вопреки календарю
ты горишь, и я горю:
на любых концах земли,
вправду, в шутку, вне игры,
как древесные угли,
как бумажные шары,
как просушенный камыш, -
я горю, и ты горишь.