Библиотека - это общественное кладбище книг. Все книги мертвы, некоторые умерли недавно и от них еще пахнет молоком матери - типографской краской (наверно, все книги в наше время инкубаторские и мать у них одна- печатный станок). Другие мертвы чуть дольше и запахи у них более запыленные. Много трупов на кладбище книг, но много и желающих их изучать.
Работники библиотеки производят эксгумацию по просьбам посетителей. Откапывают мертвые книги с полок и стеллажей. Получить труп не составляет большого труда - надо написать полное имя умершего, год его смерти, место его рождения, а также точное место погребения. Затем отдать написанное работнику кладбища. И тебе вынесут труп книги или же скажут, что такая у них не похоронена, списана из-за дряблости останков. Списана. Что стоит за этим словом? Книгу слишком часто эксгумировали или же наоборот, она покоилась на полке слишком долго, но результат один - она превращалась в труху и распадалась на миллионы крохотных кусочков. Правда, возможен третий вариант - по религиозным, политическим или иным соображениям книгу удалили с кладбища. В этом случае за его территорией ( дабы не осквернять священную землю ) разводился ш -костер и под шаманские пляски библиотекарей книга сжигалась, а пепел развеивался по ветру. Это третья смерть книги - физическая. Вот что значит "списана".
Правила библиотеки предписывают сохранять тишину и порядок, ведь мертвые не терпят шума и суеты. И если ты порядочное существо, то тихо пройди к столу и осторожно положи на него данные тебе на прокат трупы. Помни, в прокатном листе ты записал свою фамилию, значит, на время обменял её на книги. Сейчас у тебя нет фамилии, но у тебя есть трупы и ты можешь их изучать. Будь аккуратен, если ты вернешь книгу не в том виде в каком брал, то фамилию тебе вернут тоже не такую какую ты оставлял. Я знал одного человека по фамилии Велеев, который взял на кладбище книг один труп, оставив взамен, как и положено свою фамилию. Он вырвал из книги несколько страниц и вернул ее назад, ему же вернули фамилию. Вот как она звучала: Веев. Если же ты потеряешь книгу или нечайно ее проглотишь, то знай - рискуешь остаться на всю жизнь без фамилии.
Взяв книгу и положив ее аккуратно перед собой, открой на первой странице. Там ты прочтешь фамилию человека, отца книги; а если повезет, то сможешь лицезреть и его портрет. Но не удивляйся, если увидишь несколько фамилий, у книги может быть и несколько отцов. На этой же странице ты обнаружишь имя книги, оно обязательно будет. Я встречал тысячи безымянных пальцев, но ни разу не встречал безымянной книги. Здесь же можно найти и название роддома, где появилась книга на свет; некоторые предпочитают называть его по старинке "издательство". Имена акушеров, помогавших рождению книги, по традиции, расположены на последней странице. Ещё в нижней части листа ты увидишь число, это год рождения книги, он же и год её первой смерти. Книги долго не живут. Впервые они умирают практически сразу после своего рождения ( Некоторые думают, что это происходит от того, что их слишком рано отрывают от груди матери ). Но у книги долог период, когда она находится в зародышевом состоянии. Он может длиться несколько лет, а иногда и десятилетий. Во всем животном мире детеныша вынашивает мать, а у книг эту функцию выполняет отец. Но рожают книгу оба родителя в два этапа: сначала отец - он рожает душу книги. Затем мать - появляется тело. Когда душа и тело книги полностью соединяются - она умирает. Это её первая смерть, предопределенная свыше. Но вот, что удивительно, при смерти книги все радуются, и отец, и акушеры, и только мать безмолвствует. Она привыкла к смерти своих детей. Люди не замечают, что книга умерла, едва успев родиться. Они празднуют день рождения, а пора уже рыдать на поминках.
Просмотрев первую страницу, приступай к изучению других. Познав их все - ты познаешь душу умершей книги. А может случиться так, что частичка книжной души сольётся с твоей и тогда твоя душа станет чуть- чуть больше. И когда книга по кусочкам раздаст всю свою душу, она умрет во второй раз. Это самая приятная смерть для книги. Её душу по частям будут носить в себе люди; и в тот самый момент, как последний из этих людей перейдет в мир иной, кусочки души книги вновь сольются воедино в книжном раю, уже навсегда.
Каждая, даже самая незначительная книжка стремиться попасть в рай. Если книга умирает третьей смертью раньше, чем второй, то считается, что ей не повезло в смерти и душа книги обречена на скитания до тех пор, пока время не остановит свой ход и не пойдет вспять. А когда это произойдет, душа присоединится к другим душам в книжном раю. Существует и четвертая смерть. В четвертый раз книга умирает, когда её забывают. Это последняя смерть для книги. Если она происходит раньше второй смерти, то душа книги не попадает в рай, а растворяется в пространстве и времени, как будто её и не было.
Изучив книгу, осторожно закрой её и вернув туда, откуда брал, быстро уходи. У тебя еще много дел.