Молчит, собой отягощая воздух,
Та Комната, раздетая до стен.
Она всё помнит пуль печальный отзвук,
Несущий запах горьких перемен.
Ей не забыть шуршанье граммофона,
Пугающее больше, чем кошмар.
Или протяжный стон из саксофона,
Дым сигарет, коньяк и летний жар.
Она букеты помнит дикой розы,
И силуэты, клятвы и любовь.
Однажды даже помнит злые слезы,
Удар ножом, а после только кровь.
Когда-то были свадьбы и поминки,
Когда-то только книги и листы.
Или, напротив, битые бутылки.
Или, напротив, радость и цветы.
И помнит трупы, раненных в достатке,
Бинты и вонь. И тихое: "Убит".
Войну и мир, боль, счастье, неполадки -
Все помнит Комната. Все помнит и молчит.