Я люблю эти губы. Хотя бы за то,
Что они не клеймились печаткою "Должен!".
Я люблю этот смех. Нараспашку пальто.
Нараспашку душа в неслучившемся "позже".

Я люблю этот бред о "когда-то потом"...
Вновь пытаюсь уснуть, только ночи бессонны.
Я люблю этот голос хотя бы за то,
Что уже столько лет не звучит в телефоне,

Что не знал никогда виноватых, истцов...
А ещё эти руки - любовницы ветра;
Ведь они никогда не носили кольцо,
И моя в них душа расплылась в миллиметры.

Я люблю этот звук иллюзорных шагов.
Я люблю... потому не хотела бы ранить.
Потому говорю: "Не отдам ни за что!",
Потому говорю: "Не предам свою память!".