квадратная комната, в пол окна, светом полная,
как мое сердце. скованны
в словах, поступках и даже поводах,
держимся за руки, храня верность, тем,
кто за бортом этого микрокосмоса.
в зеркала глядя искоса,
надеемся уловить там сомнения 
или напоминания, но только лишние мысли вслух,
лишние едва узнаваемые исключения
из наших правил о каких бы то ни было двух
мешают нам сосредоточится на настоящем моменте.
время скользящее серой лентой,
в не зашторенные стекла, оставляя на них дымку,
которая замерзает, как иней после абсента,
в ожидании феи нитроглицериновых снов.
скажи, будет ли такой мир готов 
к мои признаниям, если я повторю по памяти
последнее из моих писем к тебе?
я не отправляла его, как раз для такого случая,
я ведь тебя не мучаю, я ведь тебя выучила, как лучшее,
если будет какая-то контрольная точка
в этой истории моих истерик и твоих америк.
стоим, держимся за руки, я про себя (или в слух?) 
повторяю молитвы, титры новостей летних
это было где-то уже. а ты на другом этаже,
ты где-то выше, а может и вовсе вышел
во двор, в ладони сжимая конверт без обратного адреса.
традиции и приметы, бикини, конфеты, диеты -
июнь, одним словом, и я без тебя, и ты недопетый
мной, недопитый рассветом, и чертово лето,
я в нем, а где-то
 - ты...