*   *   *
                                   Николаю Ч.

   В домах, если что, первыми вылетают стёкла,
   затем падает крыша. Через пустые окна
   прыгают люди, успев захватить предметы,
   необходимые в жизни: деньги и документы.
   И безразлично, где ты,

   в какой части света, всюду спасают тело.
   Человек в разбитых очках - как дом после артобстрела.
   Трудно найти знакомых - только чужие лица,
   только размытый фокус: веки, глаза, ресницы.
   Лучше остановиться.

   Впрочем, глупо сравнивать дом с человеком,
   дом можно сравнивать с домом. Предмет - с предметом.
   С точки зрения поезда жизнь - это два параллельных рельса.
   Для пролетающей птицы город - весь, от реки до леса -
   кровельное железо.

   Траурный вид мокрых, вечнозелёных сосен
   напоминает о том, что в четверг наступает осень,
   что пора собираться в школу. Жалко, никто не спросит,
   где у тебя дневник. А предметы вовсе
   не задают вопросов.

                                               25.08.94.