СТРОФЫ

   Город - всего лишь поле, на котором стоят дома.
   Где и зачем их ставить - решают власти
   (расположение улиц, мостов, площадей...). Зима
   здесь всё равно что осень в континентальной части.
   Ты говоришь: "От скуки можно сойти с ума".

   Город - год, зима, весна и т.д. - кварталы,
   дом - день, один оборот Земли. Жизнь -
   от неё, слишком длинной, альпинистов спасают скалы.
   Остальных людей - дома, их верхние этажи.
   Ты добавляешь - реки, мосты, каналы...

   Искусство - это когда не оторвёшь глаз от скульптуры,
   от куска пространства в виде материи, полотна,
   или в виде строчек, оканчивающихся на
   "окна хрусталь" или "взамен натуры".
   Ты смотришь на мой дом, вздыхая: "Гений архитектуры".

   Моя комната напоминает камеру, отсек подводной лодки, или
   берлогу. Здесь можно ходить в ботинках, не раздеваясь, спать,
   можно молчать, лазить глазами по стенам (пока не всплыли).
   Я засыпаю. Я перестаю тебя понимать.
   Ты смотришь в окно, считая проезжающие автомобили.

   Улица из окна четвёртого этажа становится обозримой,
   виден замысел архитектора. Ты слышишь мои слова
   о том, что жизнь - это та её половина,
   когда мы спим, когда не надо вставать.
   Но это, как желание пить (желание жить) - необъяснимо.

   Так, переходя эту улицу, не вспомнишь, какой был свет.
   Мимо несутся мотоциклы, автомобили - транспорт.
   Удар. Разбитое тело с криком летит в кювет
   с последним, свежим взглядом на жизнь. Видимо, красный.
   На мокром стекле ты рисуешь буквы. Знакомых нет.

                                          февраль, 1993