Мое лето - застывший янтарь. Я - муха,
Слабо крыльями бью за коричневой коркой.
Окна, сетки, зеркальные синие стекла -
Не препятствие к воле идти для двукрылой.

Видишь - пятно на окне? Знаю, знаю -
Давно не ходил с тряпкой в пустой квартире.
Тысячи мух успели уйти за грани, 
Черные точки - следы небывалой жизни,
Жизни шестиконечной и стеклокрылой,
Накрытой - зряшно - ненужным пустым стаканом...

...не поддаются тряпке - мыло делу поможет,
Новой страницей станет граница дома.
С той стороны стекла расплескано лето
И отраженье крыльев в янтарных каплях.