Аннотация: Стихотворение Маргарет Этвуд из сборника "You Are Happy".
Четыре отговорки
Сидим в машине, дома и ветер за стеклом,
три часа утра, окна
снег слепит,
сидим в пальто, обнявшись, руки
холодны, некуда пойти,
не смею я сказать, как мне желанен ты,
даже сказать не смею, как я не смею.
Х
Не потому молчу, чтот говорить я
не хочу, а потому, что слов так
много: себя не уберечь,
и слушаю я с завистью и страстью
твою свободно льющуюся речь.
Х
Скажи мне что-нибудь,
Ты просишь наконец. Все, что угодно,
Любить -- это позволить отойти
тем отговоркам и привычкам,
которые храним для своего покоя,
но старые слова вновь вырываются
из стиснутой гортани, заявляя
о себе: изгнание,
измена, не успех.
Х
Самолет взлетел,
машины и дома расплющил,
мотора выхлоп и потертая обивка,
твой запах чувстую еще на коже;
я думаю о том, как отстранилась,
не знаю почему, когда ко мне ты шел.
Легче выдумать, вспоминать тебя,
чем видеть пред собой, принять,
признать,
проникнуться тобой.