Уже который день все одно и то же, люди приходят на тебя посмотреть, и уходят, почти сразу же. Я живу в зоомагазине, меня зовут... Я забыл, меня еще никак не зовут, просто меня еще не купили. Конечно, на моей клетке, как и на многих других, что-то написано. Наверняка это мое имя. Ах, если бы я умел читать! Если бы я умел читать, то я узнал бы, что на бирке написано просто "Попугай". Но я не умею читать, поэтому каждый день я смотрю на эту надпись, в надежде, что когда-нибудь я разгадаю её смысл. Вот и начался новый день! Как всегда без опозданий, приходит наша самая лучшая подруга - продавщица Света. Каждый день она пытается отдать кого-нибудь из нас в хорошие руки, но, хоть каждый день к нам приходят посетители, большинство из них просто глазеет на нас. Правда этот день все-таки отличается от предыдущего, сегодня моя клетка единственная на этой полке, вчера забрали моего соседа - хомяка. Очень часто к нам заходит маленькая девочка со своим дедушкой и долго разглядывает каждого из нас, просит дедушку разрешить ей завести мохнатого и крылатого друга, а потом вздыхает и уходит. Когда я вижу ее, я мечусь от радости по всей клетке и кричу во всю глотку, не только я, хомячки, кролики и даже рыбки - все радуются ее приходу. Разные люди к нам заходят. Сегодня, как и всегда, я, увидев посетителя, стараюсь крикнуть: "Возьми меня с собой! Купи меня!" - почему меня никто не понимает? Мне уже надоело сидеть в этой клетке! Я хочу летать! Я хочу иметь имя! И вот уходит очередной посетитель... Перерыв. В наш магазин привезли кого-то! Я стараюсь как можно лучше расположиться в клетке, чтобы быстрее всех увидеть, кто же у нас новенький. "Это попугайчик!" - кричит белая мышь, чья клетка находится ближе всего к двери. Рядом со мной ставят клетку, потом в нее сажают нового обитателя, он сразу же забивается в угол. Я помню, как меня когда-то привезли сюда, мне кажется, я был смелее. Тогда я обошел всю клетку по периметру и поздоровался со всеми соседями. Теперь так начинается каждое мое утро. Что-то народу сегодня мало приходило... Света кормит нас, выключает свет, запирает дверь и уходит. Уходит! Ах, как бы я хотел открыть дверь своей клетки, взмахнуть крыльями и улететь за ней! Я разбегаюсь с другого конца клетки и пытаюсь открыть свою тюрьму. Удар! Опять удар! Не поддается! Животные с тревогой смотрят на меня. Я теряю равновесие и падаю без сил. Яркий луч света ударил мне в глаза. Солнце! Я лечу прямо на солнце! Света подошла к моей клетке и окликнула меня. Открывает дверь... Я пытаюсь подняться, чтобы вылететь из моего заточения, но ничего не получается.. Света смотрит на меня и качает головой.. Никогда себе не прощу, что мне не удалось улететь.. Опять приходит девочка.
-Дедушка, давай возьмем птичку к себе домой!
-Хорошо, выбирай любую! Девочка показывает своим тоненьким пальчиком на меня. Какое счастье! Я не верю! Такого не может быть!
-Внученька, мне кажется, он болен. Давай возьмем другую птичку! Почему погасли звезды? Почему упало небо? Просто нет тебя со мною. Почему везде морозы? Почему не видно света? Просто ты проходишь мимо и не видишь ты меня... Как будто эхом в моей голове все время раздается:
-Хочу эту птичку! Хочу эту птичку!! Хочу эту птичку!!! Хочу эту птичку!!!..