Аннотация: Уметь высказать, насколько любишь, значит мало любить?
Не могу понять, зачем ты должен уехать? Куда? Неужели ты не понимаешь, что я не могу без тебя? Я еду с тобой на вокзал, хотя ты просил не провожать тебя. Зачем я еду, ведь я же знаю, что будет очень тяжело видеть, как ты уходишь? Зачем прошу тебя остаться, ведь я знаю, что ты не можешь? Зачем сдерживаю слезы, если хочется плакать? Почему отвожу глаза, когда ты пытаешься поймать мой взгляд?
Вокзал. Я с детства не люблю это слово. Оно значит, что кто-то должен уехать, а кто-то остаться. Даже когда уезжаю я, мои мысли, мой город остаются, ведь невозможно забрать все. Но сейчас, когда уходишь ты, я готова оставить здесь все, поехать с тобой без всяких вещей, почему я не могу это сделать? Ты уйдешь, ничего нельзя изменить. Лишь об одном тебя прошу, мой милый друг, уезжай поскорей, перестань мучить меня, лучше возвращайся скорее! Почему я ничего не слышу, ведь на вокзале обычно шумно? Почему свои слова "Тебе наверно пора?" я слышу, как во сне.
-Я хочу побыть с тобой еще минуту - говоришь ты.
Зачем ты это сказал? Ты никогда такого не говорил.
-Я.., знаешь, я... Я буду очень скучать!
Опять не то говорю!
-Я тоже буду очень по тебе скучать. Ты очень много для меня значишь, мой милый друг.
По-моему ты на себя сердишься..., хотя мне наверно показалось...
-Я. Я.. Я не хочу, чтобы ты уезжал.
-Я очень хочу остаться, правда, очень!
-Я.. буду ждать тебя, ладно?
-А я буду стараться пораньше вернуться!
Провожающих попросили выйти из поезда, а ты все не хотел уходить с платформы. Еще чуть-чуть, несколько секунд. Почему я молчу? Ты медленно разворачиваешься, и идешь к поезду. Еще есть шанс. Оборачиваешься.
-Пока? - только по движению твоих губ я угадываю то, что ты говоришь.
Почему я молчу? Ты заходишь в вагон, смотришь на меня из окна.
-Знаешь, я, я..., я... - говорю я шепотом.
Поезд трогается, набирает ход, а я все стою. Люди постепенно покидают платформу. Только я стою, просто сморю вперед, никуда.
-Я тебя люблю - в полной тишине, в одиночестве говорю я, еще не знаю, что ты не сдержишь своего обещания, останешься в том далеком городе, которого даже нет на карте, и никогда, никогда не вернешься.