Он похож на человека, который ни в чем не нуждается, кроме
разноцветного пледа, пожелтевших от времени писем, коньяка
(перед сном) и настольной книги. Он кричит по ночам, днями спорит
с каждым, кто готов его слушать. Как, например со мной. И его рука

так спокойно скользит по мне, что порою я и вовсе не чувствую если
он меня трогает или по комнатам его дома просто гуляет ветер,
оставляя мурашки на коже. У соседей справа поет Элвис Пресли,
у соседей слева всегда пахнет ужином и всю ночь плачут дети...

И от этого шума я не слышу собственных точек-тире, но бумага
терпит все и они на нее попадают не так как надо теряя свой смысл...
Он уходит медленно, как будто дразня меня и с каждым шагом
удаляется от меня, как платформа "Тарту", как "мысль

О тебе"* (я читала ему в апреле). Нынче осень, в камине поленья
отмечают приход холодов. Я в это не верю и краду их тепло, как вор.
"Подари мне кусочек лета" я шепчу и встаю перед ним на колени...
Он бормочет: "Девочка, сядь на диван. Очень холодный пол"

_________________________________________
*"Мысль о тебе удаляется как разжалованная прислуга,
нет! как платформа с вывеской "Вырица" или "Тарту"
И. Бродский