В степи вздымалась пылевая буря,
Гнала военных поскорей на взлёт.
От места взрывов, головы понурив,
Солдаты кладь таскали в вертолёт.

В печальной спешке сняли оцепленье,
И люди из села Карабутак
К воронкам потянулись с удивленьем,
Пройдя чилижный продувной овраг.

Под тонким слоем прокаленной пыли,
Лишь стоило немного разгрести,
Куски металла, что "Союзом" были...
Осколок человеческой кости...

И началось: наверно, не со злости -
"Союз-1"! И в космос верит мир! -
Сельчане в спешке собирали кости.
Вот это кость! Вот это сувенир!

Куражились, охвачены порывом,
Царила глухота и немота...
Нашли не все, кому-то стать счастливым
Ночная помешала темнота. 

К утру раскопки намечались снова,
Но впутался испуганный райком:
Поставили к могиле часового,
Воронку-склеп засыпали песком.

А что сельчане собирали в горсти,
Приезжие скупали ни за грош.
Но только те оплавленные кости
Ладони жгли и вызывали дрожь.

Шуршали кости, подавали знаки...
В Москве ли, за Уральским ли хребтом...
И слышал я не раз в Карабутаке,
Что люди хоронили их потом...

Вот так: ни степь, где типчаки сухие,
И не стена Московского Кремля, 
Могила Комарова - вся Россия,
Могила космонавта - вся Земля.