Города, города,
Полустанки, огни.
Досчитаешь до ста -
Веки им подними.

На платформах вода,
Лужи, тающий снег.
Горизонт, как всегда,
Набирает разбег.

Грязь, железных дорог
Раздвоённый язык.
Где погост, где порог,
Где кончается стих?

Пыльных окон глаза,
Пьяный тамбур и дым.
Если сложно сказать -
Посидим, помолчим.

Встречный поезд, столбы
И растерянный взгляд.
Вынес сор из избы -
Нет дороги назад.

Провода, сто второй,
Справа первая дверь.
Негодяй и герой,
Исправлению верь.

Сонный грузчик, асфальт,
Ожидания зал.
Скрипка первая, альт,
Панихида и бал.

Переход, переход,
Заметая следы.
Знают все наперед
Только пригороды...