Русь возвращается в слезах,
Пройдя сквозь ужасы чистилищ...

Русь возвращается домой,
Как мать к своим голодным детям.'

Анатолий Цветаев


Я зарекался к книжным лавкам подходить,
Но вновь забыл зарок и, право, не жалею.
Какие имена! Как мог без них я жить?!
Поэт, ты быть обязан книгочеем!

Треть жалования оставил у купцов;
Меня с почтением до двери провожали...
Ну, где вы видели, чтобы в наш век - стихов,
На двести тысяч сразу покупали!

Ронсар, Аполлинер, И. Бродский, Ф. Вийон,
Бодлер, Б.Пастернак и Ахмадуллина с Цветаевой...
Пусть пусто в голове и в кошельке худом,
Но как же всласть теперь я почитаю!

Но не из ряда сих блистательных имён, -
Я первой книжицу невзрачную листаю.
'Свобода... Тайная'?! Ну, право, - моветон!
А имя автора... Увольте, - А. Цветаев?!

Милы Марина мне, её бесценный дар,
И нежные черты Анастасии;
Но вот, читаю 'Папу', и - удар...
Не знать Цветаева... Мой Бог, - не знать России...

Ах, гражданин 'Никто', поверьте мне,
Немало повидавшему на свете,
Что Вы - востребованы, Вы нужны стране,
Вернувшейся в слезах к любимым детям... 


1994 год



ПАПА

Ты вспомнил свист на мерзлом полустанке.
Поймали ты и твой напарник Лялин
Двух мальчиков. За две консервных банки
Их вывели в кусты и расстреляли.

Мальчишек из убогого резерва,
Тех, что грузили мерзлые консервы.

"Пойми, салага, я не мог иначе!
Пижоны, разгильдяи, обормоты..."
Так почему же всякий раз ты плачешь
И режешь пальцы, открывая шпроты?