Вид сверху: комната, кровать, на кровати спит кот, стол, над столом календарь "ЯЛТА-96", на столе компьютер, книги.
Состояние: стабильное, двадцать первое января две тысячи четвёртого года, два часа и немного минут.
Звук извне: по стеклу барабанит дождь.
Заметка в газете на первой полосе
Сегодня в нашем городе был открыт памятник Айс Детрейн. На торжественном открытии присутствовал сам автор произведения и некто Кузьма. Напомним, что ранее в честь поэтессы в нашем городе была названа фабрика мороженого и кафе. Памятник представляет собой скульптуру, изготовленную из музыки некоего Кузьмы.
- Кузьма, проснись!
Газета летит в угол, я падаю на кровать.
- Проснись же, тут про нас в газете написали, представляешь?
- В какой газете?
- "НАШЕ ВРЕМЯ"
- Ваше время ушло, какого чёрта тебе от меня надо?
Я лежу, заложив за голову руки, и о чём-то думаю.
- Кузьма!
- А?
- Сыграй на скрипке!
- Ты с ума сошёл - три часа ночи! У тебя бессонница?
- А у тебя? - отвечаю я.
- У котов не бывает бессонницы.
Я молчу. Смотрю в потолок.
- На улице дождь, Кузьма, второй день, как из ведра.
- Беспредел.
Я встаю, подхожу к окну. Прислоняюсь лбом к стеклу. Холодно.
- Это не беспредел, Кузьма, это наступил СЕЗОН ДОЖДЕЙ...
Вид сверху: дворик, отгороженный от всего мира бетонными девятиэтажками, огромные живые лужи, детские качели, туман.
Состояние: стабильное, полтора часа спустя.
Звук извне где-то играют на скрипке.
Эпилог
- И всё?
А ещё на лавочке, возле одного из домов, можно увидеть забытую кем-то тетрадь. Ветер не спеша перебирает страницы, дождь размыл чернила, но несколько строчек ещё можно разобрать.