Откровенно говоря, я отнюдь не Тургенев, чтобы выдавать описания пейзажей на полпроизведения. Или Теофиль Готье. Помните 'Капитана Фракасса'? Описание замка и окрестностей на двадцати страницах мелким шрифтом? Вот-вот, и я о том же.
Но, раз уж тема заявлена, придётся напрячь фантазию и размять пальцы.
Говорят, особую поэзию в природе чаще видят глубоко несчастные люди. Не хватает радости в жизни, а тут солнышко выглянуло, или дождик пошёл, или лесок грибной и болото клюквенное. Романтика, одним словом, и утешение больной душе.
Рвёшься куда-то, мучаешься, с ума сходишь от нерешенных проблем, от невозможности что-либо предпринять или же наоборот, от необходимости что-то делать... И вот всё это нервное напряжение снимается на раз-два походом в какой-нибудь сосновый бор. Воздух - сказка, сосны высокие да красивые, букашки и жучки шебуршатся куда-то, может быть, птичка что-то прочирикает или даже целая белка пробежит... Мечта.
Или сбор голубики (и черники). Листья мелкие, липнут к рукам; пальцы синие, ноги затекли. Зато обеспечены здоровый цвет лица и крепкая нервная система. И ягоды вкусные.
Собирать грибы люблю. Правда, не разбираюсь в них, мне нужно показать, какие съедобные. Дальше в дело включается азарт грибника (или просто азарт), - и берегитесь! Вы всё ещё не в корзинке? Тогда мы идём к вам!
...А эти чудесные муравейники до пояса высотой! Тонкие влажные паутинки, которые ловишь носом или подбородком! Подозрительно чавкающая почва под ногами, звонко-радостный клич комаров вокруг и чем-то недовольная гадюка! Всё это вызывает дополнительный восторг, особенно у городского жителя.
Люблю рассматривать облака. Когда тебе надо пройти десять километров пешком - без плеера, воды и иных излишеств, - особое удовольствие доставляют их причудливые очертания. Например, это облако похоже на диковинного зверя, а то - на очертания древнего города. Можно придумать сказку или историю.
Люблю промокнуть под дождём. По-настоящему промокнуть, когда сплошной ливень стеной и когда на теле не остаётся ни единой сухой нитки, несмотря на дождевик. Можно смело заезжать в лужи по щиколотку, и увязать велосипедным колесом в песке, и выезжать, с силой нажимая на педали. Затем можно пройтись пешком, ведя железного коня твёрдою рукою и слегка клацая зубами от холода. Заходишь домой, а там горячий чай с малиной и непременно валенки. Красота!..
Зимой хорошо в полшестого утра. Выходишь из дому, а на небе звёзды, близко-близко. Воздух свеж и приятен, снег блестит в свете фонарей, хрустит под ногами. И хочется писать стихи, рисовать, шить, обновиться и начать всё с нуля, - пока идёшь по деревенской улице на электричку, возвращаясь домой.
А дома - шумная, пыльная Москва, запах бензина и вечная суета, от которой уже отвык. Впрочем, в этом тоже есть своя поэзия. Ин-ду-стри-я!