На остановке было людно - трамвай всё не ехал. По рельсам кружил вихрик жёлтых листьев, разгоняющий пыль и клочки билетов. Рядом проносились машины, подхватывая остатки листьев, до которых на добрался ветер. Девушка стояла и улыбалась чему-то своему, ожидая его. Сегодня они расстанутся. Навсегда.
Я наблюдал за ней. Верней, любовался её немного странной, необычной красотой. Лёгкое платьице теребил пока ещё тёплый ветерок, ласково проносясь и словно пытаясь охватить её фигуру целиком, словно пытаясь обнять. Она мило улыбалась, слегка смущённо, будто боясь, что её мысли смогут узнать стоящий рядом люди. Но им не было никакого дела до неё. Они ждали. И она ждала.
А он всё не шёл. Не важно, что часы у него опаздывали, неважно, что девушка никуда не торопилась, не важно, что они пока ещё любят и любимы. Расставание произойдёт, когда они встретятся взглядом, когда он увидит её глаза. И я это знал наверняка. Ждать оставалось недолго. Они встретятся и я уйду. Уйду вместе с ней.
Она улыбнулась уже сильнее, не скрывая своих чувств, но всё равно слегка стеснительно. Появился он, с наивным букетиком белых ромашек, пахнущих полем, и, непонятно почему - полынью. Горькой, душисто-горькой полынью. Он был почти рядом, оставалось только перейти дорогу. Светофор мигнул красным, невыспавшимся глазом машинам, пропуская его.
Расставанье... Она посмотрела на него искрящимися, серо-голубыми улыбающимися глазами. Машина с заклинившими тормозами врезалась в толпу, разбрасывая людей, словно кегли. Кто-то успел отпрыгнуть, кого-то лишь слегка зацепило бампером. А она нелепо подлетела вверх словно листик поднятый осенним ветром. Я схватил её за руку и бережно опустил на асфальт. Возле головы девушки медленно распустился ярко-алый цветок крови.
Она встала, поддерживаемая мной. Я холодно улыбнулся в ответ на изумлённые глаза. Она всё поняла. Ей даже не надо оборачиваться, чтобы увидеть себя, лежащую возле остановки. Её возлюбленный пронёсся сквозь нас, падая на колени возле тела любимой. Ромашки упали рядом, впитывая серо-белыми лепестками красный сок крови.