Будто пришла я ко врачу на анализ крови со всей своей картошкой - 3 килограмма. Берет он кровь у каждой картофелины и ругается:
- Вы посмотрите на неё - это не кровь, а слёзы! Я вам уже сейчас по цвету могу сказать - гемоглобин чрезвычайно низок, может даже его вовсе нет! Ни у одной картофелины нет гемоглобина - куда это годится! Ни у одной! И к тому же у всех малокровие - а знаете, как трудно вытянуть кровь из картошки с малокровием? Вы посмотрите на её кровь - она белая, полупрозрачная. Вы знаете, какой должна быть кровь? Нет вы скажите, вы знаете? - Он вопросительно смотрит на меня.
Я смущённо бормочу, что красная.
- Вот! А что у вашей картошки? И к тому же там крахмал! Это что надо делать с картошкой, чтобы в её крови был крахмал! Нет, это невозможно! Получаю зарплату и увольняюсь!
Я говорю, что только что купила эту картошку, она мне уже такая досталась.
- А! - говорит доктор и машет рукой, - все так говорят! Вот приходил ко мне недавно мужчина со свёклой - совсем другое дело! Свёколка к свёколке, только скарификатор поднесёшь, а пробирка уже полная, и не тем недоразумением, что у вашей картошки, а нормальной полноценной красной кровью. А всё почему - вы знаете? Нет, вы не знаете! А я вам скажу! - Он поднимает вверх палец. - Потому что со своего огорода!
Я пытаюсь возразить, что у свёклы совсем другая биохимия, и ваще...
- Нет, деточка! Биохимия биохимией, а своего огорода всё равно ничто не заменит! И потом - что вы собираетесь делать со своей картошкой?
- Ну, сварю, - говорю, - или пожарю. Ещё не решила.
- С таким плохим гемоглобином!? Совести у вас нет - вот что я вам скажу! Такую картошку только в костре запекать полагается! Вы, конечно, можете сказать, что запечёте её в духовке - но я по глазам вижу, что вы её просто пожарите! Или даже, - он понижает голос, - сделаете пюре! И никакая духовка, запомните, никакая духовка не заменит хорошего полноценного костра!
Я молча складываю картошку в пакет и просыпаюсь. Проснувшись, я ещё минуту, наверно, страдаю, что у моей картошки низкий гемоглобин и подбираю возражения и оправдания.