ХХI век просыпается среди ночи,
открывает два маленьких глупых глаза
и начинает - громко, на всю Вселенную -
плакать? молиться? негодовать? пророчествовать?
Мы не знаем;
мы понимаем его язык не лучше,
чем язык обитателей какой-нибудь Альфы Центавра.
Мы даём ему соску,
мы меняем ему пелёнки,
мы трясём перед ним погремушкой,
но он не унимается.
Его глаза уже не кажутся глупыми,
они смотрят сквозь нас -
в другое время, в другую реальность.
Что они видят?
Усеянную кратерами безжизненную планету?
Уходящие за горизонт очереди за глотком кислорода?
Концентрационные мегаполисы,
населённые радиоыправляемыми двуногими?
Улицы городов, усыпанные трупами тех,
кто при виде первого встречного
не успел выстрелить первым?
Как нам успокоить его?
Сказать,
что ещё раз попробуем понять
и полюбить друг друга -
и за сходства, и за различия?
Пообещать
ему в подарок
голубой шарик без злобы и глупости?
Но мы не успеваем ничего сказать -
неожиданно он сам успокивается и засыпает...
Эй, вы там! Ходите на цыпочках!
Не вздумайте тревожить его сон!
Ему решать, будет ли у вас право
на спокойную старость!
1985