* * *

Давно уж сказано и точно - 
все возвращается назад.
Мне три письма вернула почта
с пометкой "выбыл адресат".

Я знаю - адресат не выбыл,
при старом адресе живет.
Он с помощью соленой рыбы
в ларьке все том же пиво пьет,
все в том же стареньком трамвае
он возвращается домой.
Но только - вот теперь я знаю - 
он адресат уже не мой.
Ему моих не надо писем,
как январю чужих снегов.
И от меня он независим.
А я зависим от него.

                1972