Аннотация: Статья для журнала сумрачной эстетики R.I.P.
Дворцовыми коридорами
"В человеке заложена
способность к мифотворчеству"
Сомерсерт Моэм
Эрмитаж. Огромная система зданий, интегрированная в городское пространство, не имеющая даже четкого контура, размытая, как картина импрессиониста, свободно существующая во всех четырех измерениях. Она не может не иметь сумрачной стороны. Мне хотелось выйти на нее - хоть ощупью, хоть мысленно.
Эта бирюзово-белая громадина должна быть оплетена невидимой паутиной из слухов, баек, россказней и легенд!
Мифы пришлось ловить на "живца" - на байку, заранее рассказанную мне старшими товарищами. О том, как в Висячем саду в Эрмитаже снимали "Звезду пленительного счастья". Ночью. Василий Ливанов (Николай I) пошел в туалет на Теребеневскую лестницу, поскольку другие пути были закрыты. Спускался Ливанов в костюме и гриме по Теребеневской лестнице... Бабушка-смотрительница, сидящая на посту, бросилась перед ним на колени и начала истошно орать: "Батюшка-государь! А я ведь знала, знала, что Вы вернетесь!" Актер опешил и голосом Холмса ответил: "Да не царь я, я Шерлок Холмс!"
Смотрительницы в ответ на мой рассказ смеялись, возмущались, и рассказывали всевозможные схожие случаи... Например, как их затягивало в раку Александра Невского (о том, как ее тянули за пиджак в абсолютно пустом зале, поведала мне бабушка из Георгиевского зала). Эта серебряная рака в музее всегда была пустой.
Правда, многие служители говорили, что работают тут всего пять-десять лет, ничего не знают. Знакомые научные сотрудники показывали волнистые розоватые стекла XIX века на лестнице, ведущей из греческих залов в древнеегипетские, и безуспешно пытались найти записи на них, когда-то кем-то выведенные алмазными кольцами.
Легенды об Эрмитаже делятся на три категории - те, которые относятся к живому, то есть жилому дворцу, те, которые относятся музею и те, которые относятся к отдельным экспонатам, выставленным в нем. Тривиальные "чьи-то шаги" встречаются во многих вариациях, наиболее известная из которых имеет отношение к Александру II, скончавшемуся 1 марта 1881 года от смертельных ран, полученный им во время терракта. Умер он в своей спальне, расположенной неподалеку от Темного коридора.
Этот Темный коридор представляет собой длинную галерею, с тусклыми шпалерами на обеих стенах без единого окна. Она и днем-то, при электрическом освещении, выглядит достаточно мрачно, а на ночь ее и вовсе запирают, предоставляя убиенному царю прогуливаться там в одиночестве (это мне смотритель Петровского зала рассказал). Так вот. Как-то раз один фотограф задержался в Эрмитаже по делам. Собрался уходить поздним вечером, когда музей был уже закрыт. Идет он в темноте по этому коридору, гадая, удастся ли ему выйти. И слышит вдруг сзади тихие шаги... Он собрался с духом и самым страшным, каким мог, басом, вопрошает: "Это кто это там, какого черта, ходит?!" А из темноты раздаётся тихий такой голосок: "Это я, Михаил Борисович Пиотровский..." (директор то есть).
Смотрительница этого коридора, нервная барышня с хрустальными глазами, настаивала, что бы мы познакомились с призраком из библиотеки Николая II, который ходит между своими стеллажами, греется у заложенного камина, достает тома из книжных шкафов, и, что самое необъяснимое, читает их. Но знакомство не состоялась - Император, по-видимому, стеснялся иностранных туристов.
Что до экспонатов, то в абсолютно любом музее мира найдется несколько персонажей, со своих полотен провожающих вас взглядом, вскидывающих на вас очи со светящимися зеницами, прищуривающихся при шаге в их сторону и улыбающихся неуловимой улыбкой. В большинстве случаев это свидетельствует лишь о высоком мастерстве художника. Но и у тех живописцев, про сомнительный психологизм которых вам расскажет любой искусствовед, у которых трудно что либо узреть за плотью и аллегориями, есть мистические работы.
Среди пышнотелых красавиц и сатиров кисти К. Рубенса, боком к окну и ликом к стене, весит портрет его дочери, Клары-Сирены. Портрет белокурой и серьезной двадцатилетней девушки, умершей в 13 лет. Рубенс писал свою дочь такою, какою она могла бы быть через семь лет после смерти. С этим улыбающимся лицом (улыбающимся по-настоящему, не улыбкой Джаконды, с четко приподнятыми уголками губ) можно поставить один оптический опыт. Заслонить рукою уста и увидеть, как преображается взгляд портрета. Взгляд откуда-то оттуда, взгляд мертвой.
Некоторые призраки появляются на картинах благодаря химическим реакциям грунта, слоя масленых красок, лака, клея и других подобных веществ. Постепенно проявляются пятые ноги у гордо гарцующих коней, раздваиваются носы, проступают другие контуры. Это утрачивает масло (и, соответственно, яркость) верхний слой краски.
Иногда, как на затертом пергаменте, на холсте под, допустим, официальным портретом некого бравого военного, можно различить некий не относящийся к делу незаконченный набросок. С женским телом или изображением старухи. Не зря реставраторы сравнивают себя с археологами.
Большая часть первого этажа музея посвящен древностям. Это Аид, Хель, царство Осириса и Изиды, Нижний мир сибирских шаманов. Древние культуры почти сплошь представлены предметами, прямо или косвенно связанными с погребальными ритуалами.
Погребальные камеры, саркофаги, урны, курильницы, фрагманты облачений, обстановка, жертвенные сосуды, вотивные фигурки - все, что должно было сопровождать человека в загробный мир и потому оказалось сохранено в веках. Наконец, сами мумии - по слухам, в хранилищах Эрмитажа их более десятка. Когда я была маленькой и боялась покойников в любых их проявлениях, меня специально пугали, что если зайти в гости на работу к дяде Л., то он усадит на ящик с мумией, разложит чайник, сахар и конфеты на другом ящике с мумией, а сам усядется на третий. Понятно, что идти в гости к дяде Л. после таких рассказов я не захотела, поэтому истинность этой информации не могу ни подтвердить, ни опровергнуть. Общеизвестно, однако, что мумий в Эрмитаже много больше, чем две, доступные для посетителей. Тувинский правитель из кургана Пазырык-II был, например, похоронен в сопровождении жены. Но если вождю древние грабители лишь перерубили ноги, то тело его подруги они искромсали до полной непрезентабельности. Поэтому он лежит в витрине меж своею погребальной повозкой и стендом с экспозицией своих украшений, то ее уделом оказались фонды.
Кстати, на почерневшем от своеобразного способа мумификации и вечной мерзлоты теле этого товарища недавно были обнаружены татуировки, похожие на татуировки другого "царя" из Минусинской котловины (чья голова и фрагмент кожи выставлены в другом зале).
По музеям можно ходить с экскурсиями - тогда вы устанете и узнаете много нового. Можно с друзьями и любимыми - вы получите удовольствие и общие впечатления с дорогими вам людьми. Но лучше всего - в одиночестве.
Дышать воздухом с пряной бархатной пылью, кожей ощущать ветер на картинах. Разглядывать свое отражение в старинных зеркалах с серебряной амальгамой, играть с собою в разные миры, искать тени и стратумы реальности (как наслоения краски на картинах и фресках). Максимально раствориться в музейном пространстве и не упустить возможность увидеть своих призраков.
Ведь вполне возможно, что они и есть главные музейные экспонаты.