Макдональда однажды занесло в этот пропахший жареной скумбрией городишко.
Он живо представил себе греческое кладбище, посыпанные слепящей коралловой крошкой аллеи и пыльные, облепленные грязной паутиной кипарисы. Контраст с росистым лугом намечался разительный".
Е. Парнов, "Проснись в Фамагусте"
Таинственный город на далеком острове, где среди римских статуй, за толстыми стенами цитадели, возле древних византийских церквей и готических соборов происходили самые загадочные, необъяснимые и трагические истории. Такой Фамагуста представлялась европейцам. Этот город становился местом действия мистических повестей Гофмана и Гессе; Уильям Шекспир в "Отелло" пишет о крупнейшем торговом городе Кипра, где жили венецианские наместники. Трудно не узнать в этом описании Фамагусту.
Многоголосица хозяев Фамагусты слышится на каждой улице - тянется ли та вдоль крепостных стен, петляет ли по старой части города, или, украшенная монструозными детскими площадками и яркими рекламными щитами, рассекает кварталы новостроек. Сооружения разных эпох, церкви различных конфессий, надгробия с надписями на многих языках вынуждены веками стоять рядом, принадлежать врагам своих создателей. В городе чувствуется постоянная настороженность, она исходит от самых стен, от мостовых, от античных развалин и резких неоновых вывесок.
После событий 1974 г. некий датский журналист назвал Фамагусту "ghost town" - "город-призрак", и под этим постоянным эпитетом бывшая столица Кипра фигурирует в большинстве путеводителей и рекламных проспектов. Однако на самом деле Фамагуста весьма осязаема, и по ней можно лазать. Именно лазать, а не гулять - уж слишком она трехмерна, множество лестниц разного времени ведут вверх, на стены и донжоны, и вниз, в подземелья и античные цистерны для хранения воды. Да и развалины, опять же, для чего придуманы?
Впрочем, начинать исследование Фамагусты лучше с ее древнегреческого предшественника Саламина (римское название - Констанция), находящегося в семи километрах к северу от современного города. По легенде, основан он был в 1100 г. до н. э. героем Тевкром, возвращавшимся в Микены после Троянской войны. Благодаря прекрасной гавани, Саламин еще в глубокой древности стал одним из крупнейших центров средиземноморской торговли и активно участвовал в жизни континентальной Греции. Впрочем, иногда саламинцы предпочитали не вмешиваться в чужие распри.
Однажды в Саламин из Кирены бежала Феритима, мать изгнанного из города правителя. Она просила у саламинского царя Евельфонта войско, чтобы вернуться с сыном в Кирену, но царь "давал ей все что угодно, кроме войска". Благодаря за многочисленные подарки, Феретима говорила, что было бы лучше, если бы Евельфонт дал ей войско, но, в конце концов, вместо воинов получила золотую прялку, веретено и шерсть для пряжи. Евельфонт сказал, что именно такие подарки надо присылать женщинам.
В VII в. до н. э. Саламин попал под власть персов. Он искусно лавировал между персидскими войсками и афинянами, также имевшими виды на Кипр. Саламинцы поднимали восстания и призывали к себе на помощь ионнян или греков из Аттики, но, переметнувшись на сторону персов, разворачивали свои боевые колесницы в самый разгар решающей битвы. В IV в. до н. э. саламинский царь строил флот для Александра Македонского, освободившего Кипр от персов. Позже Никокреон вместе со своей семьей покончил жизнь самоубийством - военачальники великого завоевателя делили империю, и Кипр, как и во все времена, был очень лакомым кусочком. За Кипр боролись Антигон и Птолемей, и в итоге остров достался правителям Египта. Саламин при Птолемеях стал резиденцией египетских наместников. Позже стлица была перенесена в Пафос, но Саламин оставался крупным торговым городом. Три сильных землетрясения довершили упадок древнегреческой колонии.
В середине I в. н. э. Кипр стал римской провинцией. При римлянах Саламин возродился. Был построен знаменитый гимназиум - стадион, а также место для собраний и общения жителей города (правда, доступ туда имели только римские граждане). Рядом находились римские бани - термы, оснащенные отопительной системой, водопроводом и канализацией.
Неподалеку расположен античный театр, построенный в I в. н. э. В нем ставились греческие трагедии и проходили гладиаторские бои, мода на которые была завезена из Рима. Впрочем, вполне возможно, что наши представления о жизни гладиаторов, почерпнутые из "Спартака", не совсем соответствуют несколько менее кровавой действительности. В XX в. театр зачем-то отстроили заново. Возможно, предполагалось устраивать здесь спектакли, как делают в других городах?.. До раздела острова наверняка так и было.
Кроме зрелищ, в Саламине уделяли внимание и хлебу. Продавался он на огромной торговой площади - агоре, как оптом (в виде груженых зерном кораблей), так и в розницу (в виде медовых лепешек, до сих пор любимых на Кипре). Тут же продавались и другие товары из самых разных уголков Средиземноморья, а в отдельном уголке агоры находился невольничий рынок.
Рядом с площадью находился акрополь, центральное место в котором занимал храм Зевса Олимпийского. Кроме языческих храмов, в Саламине есть и руины раннехристианских базилик, с середины IV в. и вплоть до завоевания арабами в 647 г. Саламин был резиденцией епископа.
Жители разрушенного Саламина бежали в соседнюю Арсиною, находившуюся прямо на месте современной Фамагусты. Как и их далекие потомки через почти полторы тысячи лет, саламинцы покинули свои дома, чтобы никогда больше не вернуться на это место. Город вскоре был занесен песком, зарос кустарником и кипарисами.
Раскопки в Саломине ведутся с XIX в., но большая часть города (его площадь превышала 5 квадратных километров) до сих пор не раскопана. Множество находок эллинистического и римского времени попали в Британский музей, а также в Кипрский археологический музей, находящийся в Никоссии. В настоящее время легальные научные раскопки на территории этого памятника проводится не могут - ведь он находится на оккупированной территории.
Но даже небольшая раскопанная часть города - это римские виллы с бассейнами и статуями, с остатками фресок, и обычные дома с атриумами и перестилями. Это совершенно иной мир, в котором можно забыть о современности - напомнить о ней здесь практически нечему. Древний город, море, пустыня и ничего, напоминающего инфраструктуру (если не считать за таковую античные бани, например).
По дороге от Саламина до Фамагусты находятся несколько православных святынь. Это, во-первых, так называемая "Тюрьма св. Екатерины", в которой, по легенде, томилась эта святая, прежде чем принять мученическую смерть в Александрии. Так что у моих тезок есть прекрасная возможность помолиться своей небесной покровительнице в связанном с ней месте, а у всех остальных - осмотреть одну из так называемых микенских "царских гробниц", относящуюся к числу древнейших археологических памятников Саламина. Неподалеку расположена и церковь св. Варнавы, посвященная одному из первых кипрских святых. Надо заметить, что на Кипре, как на Северном, так и в греческой части, любой человек может зайти в любую церковь, даже если в ней нет служителей. Церкви не запираются - нужно лишь открыть засов на двери, а уходя, его закрыть. В кипрских церквах не принято ставить свечи во здравие или за упокой - только во славу Божию, без каких-либо личных просьб.
Влюбленные пары могут обвенчаться на Кипре. Кстати, все церковные обряды совершаются бесплатно. Только не стоит думать, что этот брак будет действителен лишь на родном острове Афродиты.
И вот, Фамагуста. Кстати, Фамагуста - это официальное английское название, греки называют этот город Аммохостос, турки - Газимагуза. То тут, то там мелькает стена, окружающая Старый город. Высота этой стены 21 метр, ширина - 7 метров, а общая протяженность на сегодняшний день составляет 3 км. Городские укрепления были возведены еще в XIII в. во время правления королей из династии Лузиньянов.
Первым правителем Кипра из этой династии стал Ги (Гвидо) де Лузиньян (1160-1194), перекупивший остров у Ричарда Львиное Сердце за 100 тыс. сарацинских безантов (годом ранее Кипр купили тамплиеры, но не смогли на нем удержаться; впрочем, 40 тыс. безантов английский король им вернул). Надо заметить, что мать (или, по другим версиям, прапрабабка) Гвидо - Мелюзина - была не совсем обычной женщиной. Выросла она на Авалоне - острове, где, по преданиям кельтов, обитают феи и сиды. В пятнадцать лет она с помощью двух сестер отомстила своему отцу, который был обычным человеком, за то, что он когда-то предал ее мать: она заманила несчастного старика в ловушку и заключила его вместе со всеми его богатствами (которые он нажил благодаря супруге из волшебного народа) внутрь горы. Однако мать Мелюзины вместо благодарности наложила на девочку проклятие: каждую субботу ее ноги превращались в змеиный хвост.
Однажды в лесу Мелюзина встретила Раймондина, племянника графа Пуатье, и вышла за него замуж - поставив условие, что муж никогда не будет входить в ее спальню по субботам. С помощью Мелюзины Раймондин стал могущественным государем и основателем дома Лузиньянов - она воздвигала магией замки и ткала ему новые земли, у них родились восемь сыновей, в том числе и Гвидо, но, разумеется, однажды, Раймондин нарушил по навету завистливых сестер Мелюзины решил узнать, чем занимается его супруга по субботам. Оскорбленная Мелюзина тогда превратилась в дракона и навеки покинула Раймондина (по другим версиям, на первый раз она его простила, а улетела позже, когда он при всем дворе назвал ее лягушкой), однако всегда покровительствовала своим потомкам - династии Лузиньянов, и предупреждала их о предстоящих несчастьях страшным и раздирающим душу криком, напоминающим вой баньши.
Возможно, один из вариантов именно этой легенды был известен А. С. Пушкину, когда он сочинял всем нам с детства знакомую "Сказку о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре Гвидоне Салтановиче и прекрасной царевне Лебеди". Помните,
Корабельщики дивятся,
На кораблике толпятся,
На знакомом острову
Чудо видят наяву:
Город новый златоглавый,
Пристань с крепкою заставой;
Пушки с пристани палят,
Кораблю пристать велят.
В Гвидо де Лузиньяне часто видят прототип пушкинского князя Гвидона. К тому же известно, что в кипрских портах корабли должны были давать залп из бортовых орудий - спрашивать разрешение войти в гавань, и только дождавшись ответного залпа с берега имели право причаливать.
При Лузиньянах Фамагуста была второй столицей Кипра, и короновались правители здесь, в соборе св. Николая. Собор этот построен по образцу собора в Реймсе, где происходили коронации королей Франции, и не уступает по красоте лучшим образцам европейской готической архитектуры. В 1489 году дракона над Фамагустой видели в последний раз: Катерина Корнаро, последняя королева из династии Лузиньянов, в стенах собора св. Николая подписала отречение в пользу венецианцев.
Позже собор св. Николая был переделан в мечеть Лала-Мустафы-паши в честь главнокомандующего турецкими войсками, высадившимися на Кипре в 1571 г., и к нему был пристроен минарет. Любой желающий может войти внутрь этой мечети, нужно только снять обувь. А призыв к намазу, который мулла провозглашает с минарета, гулко разносится по всему Старому городу - впрочем, привычные жители невозмутимо продолжают стучать нардами.
Венецианцы оставили самый глубокий отпечаток на облике Фамагусты. Неподалеку от здания кафедрального собора расположен дворец Лузиньянов, ставший впоследствии резиденцией губернатора - Палаццо-дель-провведиторе. Во времена Османской империи он использовался как пересыльная тюрьма, и сейчас от него остались лишь руины, донжон и небольшой музей. Но и сегодня огромное впечатление производит вход во дворец, украшенный четырьмя колоннами из Саламина. На них опираются три арки, над центральной из которых высечен герб венецианского губернатора Джованни Рениера.
Если пройти чуть дальше, перед нами появятся мощные контрофорсы разрушенной церкви св. Петра и Павла, построенной в 1358-1360 гг. купцом Симоном Ностраном. В конце VI в. турки превратили этот собор в мечеть, а англичане использовали его в качестве склада. Церковь окружают мусульманские надгробья, украшенные мраморными чалмами и арабской вязью. Множество церквей было разрушено еще в XVI в., во время турецкой осады. Однако стрельчатые арки и готические руины равномерно распределены по Фамагусте.
При коменданте Николо Фернари в 1492 г. были перестроены городские стены. Ворота, выходящие к порту, были построены немного позже, в 1496 г. Они украшены гербом с изображением льва - и есть легенда, что из его пасти при реставрации ворот каменщики извлекли кошель с золотыми цехинами и серебряными гроссо (от названия этой итальянской монеты и пошло русское "грош"), но так ли это - никто не скажет.
Фамагуста романтична - тем слегка жутковатым романтизмом крестовых походов и старых университетских городов, каждый профессор в котором мог оказаться Фаустом. Поэтому и любовные истории, связанные с этим городом, своеобразны.
В Фамагусте происходит действие опубликованной в середине XVI в. новеллы мастера "кровавого жанра" (популярного в то время в Италии жанра как сейчас сказали бы "готических" страшилок, изобилующих натуралистическими подробностями пыток и убийств, рассказами о коварстве, мстительности и жестокости) Джиральдо Чинтио. Имя главной героини - "Дисдемоны" - переводится с греческого как "несчастная". А прототипом самого мавра стал, возможно, венецианский наместник на Кипре в 1505-1508 гг. Маурицио Отелло (уменьшительный вариант его имени Маурицио звучит как "Мауро"), никаких арабских корней не имевший. Литературоведы склоняются к версии, что мавром Отелло стал для усиления художественного эффекта. И, вполне возможно, Маурицио Отелло совсем даже и не убивал свою супругу - никаких сведений об этом у нас нет. Впрочем, и Отелло из рассказа Чинтио не признался под пытками в убийстве жены, а потому казнен не был - позже его умертвили родственники Диздемоны.
Но когда стоишь на стене замка Кастелло и смотришь на Фамагусту, и знаешь, что за спиной у тебя огромное море, и мерещатся в порту галеры, а церкви в воображении восстают из руин, вспоминается тот самый вопрос, который задавал шекспировский Отелло: "Молилась ли ты ночь, Дездемона?" И невольно вполне веришь в то, что здесь, в круглой башне Отелло, и произошла эта трагедия. А тело Дездемоны было сброшено в гавань, и именно ее надо просить о том, чтобы... турецкие военные пропустили яхту, а то ведь знаете, они иногда стреляют по кораблям, приблизившимся к порту ближе, чем на 1,5 км.
Построена цитадель в Фамагусте была еще в XII в., но венецианцы значительно переделали ее. Выглядит Кастелло впечатляюще - море плещется у подножия высоких стен, из бойниц выглядывают пушки, крылатые венецианские львы надменно взирают на пришельцев. Часть бастиона Сан-Мишель, вынесенная в море, недоступна для туристов - здесь находится один из наблюдательных пунктов турецких войск.
При посещении замка Кастелло советуют брать с собой фонарик - в подземных казематах стоит вековая тьма, редкие лучи от световых шахт в коридорах между темницами (вот уж здесь воистину темницы) никак не способствуют осмотру. И не стоит соглашаться на любезное предложение сотрудников музея провести вам персональную экскурсию, - если вы не уверены, что хотите использовать фотоаппарат в качестве кистеня. Нет-нет, до такого не дошло, но морально я была уже готова прибегнуть к этой мере. Сделав вид, что ну очень опаздываю на автобус (с большой группой, и все знают, куда я пошла, ага), я задиктовала адрес электронной почты вместо адреса отеля в Айя-Напе и покинула этот замок с мрачной репутацией.
На улице было тепло и радостно, но оставался еще один объект, обязательный для осмотра. Вароша.
В 1571 г. Кипр захватила Османская империя. Грекам-киприотам запретили селиться внутри городских стен Фамагусты, и так образовался греческий квартал - Вароша. Во времена правления англичан (1878-1960) Вароша стала современным городом с широкими проспектами и комфортабельными домами (многие из которых принадлежали известным людям), шикарными отелями и лучшим на всем восточном побережье пляжем. Но ее ожидала печальная участь - в 1974 г. Фамагуста была оккупирована турецкими войсками, а квартал Вароша - закрыт. Называют разные причины такого решения турецкого руководства: там помещались какие-то секретные базы (которых никто никогда не видел), или хотели таким образом спасти от мародеров (не помогло), или таково было требование то ли ООН, то ли англичан (всего правдоподобнее). Известно лишь, что люди, покидавшие свои дома на неделю, до сих пор не могут туда вернуться. Ныне Вароша закрыта просто потому, что многие здания в ней находятся в аварийном состоянии. Однако в определенные часы с разрешения военных проводятся неофициальные экскурсии в старинные церкви, находящиеся в черте Вароши.
За проникновение на территорию сейчас не расстреливают на месте - но это считается административным нарушением и может привести к депортации через Стамбул. Ржавый кран, уже тридцать четыре года стоящий над недостроенным отелем, пустые коробки пятизвездочных гостиниц (говорят, одна из них была открыта буквально за несколько дней до оккупации), заросшие кактусами и цветами дома частного сектора, колючая проволока, разделяющая пляж на открытый и запретный - это боль и это скорбь Кипра, зло, во многом уже неисправимое.
Уезжать из Фамагусты не хотелось. Это очень сложный и интересный город, который невозможно узнать и понять в один день. Запивая чуть солоноватой водой шикарный кофе в кофейне на главной площади (вот кофе в Фамагусте варят отличный, без того непривычного кисловатого привкуса, который свойственен кипрскому) трудно не хотеть когда-нибудь проснуться под крестом в Фамагусте.
Екатерина Лурье
Автор благодарит туроператора "Форос" и лично Александра Гиреева за помощь в организации поездки и консультации.