Дима очень любил Наташу. Он писал ей стихи. К сожалению, поэт из Димы был не очень хорошим и единственная рифма, которую он мог придумать на слово "Наташа" была "простокваша", потому и стихи у него получались несколько однообразными. Например, такими:
Поел на завтрак простоквашу,
Увидел утречком Наташу.
А позовет гулять Наташа -
Гори огнем та простокваша!!!
или:
Как я люблю свою Наташу,
Иной не любит простоквашу.
Впрочем, тут он малехо жульничал, потому что называть Наташу своей у Димы особых оснований не было. Она попросту не обращала на него внимания. Может быть, считала, что "Наташа-простокваша" не очень подходящая рифма, а может, в силу возраста не понимала Диминой страсти. Наташе было пять лет. Диме - семь.
И однажды, уразумев, что силой поэзии он до сердца милой не достучиться, Дима решил ее покорить своими художественными талантами. Он взял мелки, вышел во двор и прямо возле Наташиной парадной нарисовал ее большой портрет в полный рост. Портрет, само собой, получился достаточно условным - ниточки-ручки, ниточки-ножки, овал-голова, однако каким-то непостижимым образом всем сразу было видно, что это - Наташа! Взрослые смотрели на детский неумелый рисунок и восхищались так, будто перед ними по меньшей мере неизвестный доселе шедевр Сальвадора Дали.
Конечно, этот рисунок не мог не тронуть Наташиного сердца и целый день они гуляли с Димой вдвоем. вечером начался дождь, но они продолжали гулять, расставшись только когда стемнело. Дождь шел всю ночь и наутро, выйдя во двор, Дима увидел, что его рисунок смыло водой. Он побежал за мелками и нарисовал еще один - ниточки-ручки, ниточки-ножки, овал-голова - однако это уже была не Наташа. Вроде бы, он все делал как тогда, однако даже он сам не смог бы узнать в том рисунке Наташу. Он нарисовал рядом еще один, однако это снова была не она. Дима рисовал и рисовал, пока весь двор не был обрисован неизвестной девочкой с золотыми волосами. Ничего не получалось.
Наташа в тот день так и не вышла во двор. Не вышла и на следующий, и через день. Она очень заболела, гуляя под дождем с Димой. Через неделю ее не стало. Дождь стер ее так же, как стер рисунок.
Еще через неделю Дима встретил девочку с золотыми волосами. Ее звали Ира. На следующий день он написал стихотворение, в котором срифмовал "Ира-квартира" и, волнуясь, подарил его девочке. Она улыбнулась, взяла его за руку и они пошли играть в классики.