Джастин Джеффри "Люди монолита" (Нью-Йорк, 1923):
Какие бездны времён и пространств за завесою скрыты?
Что за смутные твари от взгляда там ускользают?
Я дрожу перед колоссальным ликом размытым,
Рождённым в безумии ночи бескрайнем.

Ассошиэйтед Пресс, 22 декабря 1979 года:
Нью-Йорк (АП) - французский режиссёр Корман Аббе объединился с Тартарус Продакшнс для съёмок фильма "Люди монолита", основанного на поэтическом сочинении Джастина Джеффри, которое описывается как экспрессионистская история, наполненная тайной и ужасом. Начало крупнобюджетного кинопроизводства запланировано на 2 июня. Натурные съёмки пройдут в Британии и Венгрии, а интерьеры будут отсняты на студии Тартарус в Голливуде. Роли исполнит международный актёрский состав, продюсером, режиссёром и сценаристом фильма выступит сам Аббе.

Синемакабр (том III, No2), весна 1980 года:
ИСПОВЕДЬ АББАТА: ИНТЕРВЬЮ С КОРМАНОМ АББЕ
Поклонники называют его Аббатом. В последние три года Корман Аббе (abbé - французский клерикальный титул, отсюда и прозвище) шокировал и интриговал кинозрителей своими мрачными адаптациями макабрических произведений мировой классики. Его частная студия превратила "Озимандиса" Шелли и "Город в море" По в самые непревзойдённые, по мнению многих зрителей, целлулоидные картины за всю историю киноискусства. Стоящий за ними человек, известен как поистине уникальная личность. Ростом в шесть футов и семь дюймов, Аббе абсолютно лысый, а его слепой левый глаз прикрыт изумительной накладкой из чёрного оникса в золотой оправе.

Родившийся в 1917 году от французской крестьянки и неизвестного американского солдата, Аббе прибыл в Соединённые Штаты в качестве моряка в первые годы Великой депрессии и получил гражданство в 1939 году. Во время Второй мировой он нёс службу в Тихом океане и вернулся с сундуком и вещмешком, доверху набитыми ритуальными масками, жертвенными одеяниями и вырезанными из вулканического камня тотемами с островов. Благодаря этим сокровищам он смог открыть небольшой антикварный магазин в Нью-Йорке, и со временем заработал достаточно денег, чтобы открыть ещё пару. В 1955 году Аббе побрился налысо и стал одним из последних западных путешественников, посетивших Тибет до того, как Китай закрыл его границы. Там он приобрёл два подлинных скальпа йети - позже проданных частным коллекционерам за неназванные суммы, - но потерял глаз от рук жестокого офицера по имени Цунг Ли-Хо (того самого, который сейчас занимает должность премьер-министра). После этого Аббе изготовил себе знаменитую ониксовую накладку для глаза, продал антикварные магазины и в 1962 году вернулся в родную Францию, где изучал кинематографию в своём поместье Линне до самого выхода "Озимандиса" в 1977-ом. А пару лет спустя "Город в море" закрепил за ним репутацию гения "cinema fantastique". Тогда Аббе открыл свою обитель для поклонников и исследователей, поскольку в её стенах была собрана самая большая коллекция фантастических и жутких фильмов, не уступавшая архивам Фонда Чейни и содержавшая десятки тысяч фильмов, снятых с начала 1890-х, включая такие бесценные картины, как пресловутые аргентинские "снафф-фильмы" и единственную сохранившуюся цветную копию "Психо" Хичкока.

В конце прошлого года Аббе объявил о планах по созданию своего третьего фильма "Люди монолита", основанного на поэзии Джастина Джеффри. Он также заявил, что финансировать это предприятие будет Тартарус Продакшнс. Мы посетили Аббата в его роскошном поместье-музее Линне и смогли взять у него интервью...

Синемакабр: Господин Аббе, вы лично финансировали свои предыдущие работы. Почему же теперь вы решили объединиться с большой коммерческой студией, для съёмок нового фильма?
Аббе: У этого есть две причины. Первая заключается в том, что "Люди монолита" будут экранизацией целого сборника стихов, для чего потребуется гораздо больший бюджет, чем у "Озимандиса" и "Города в море", которые были экранизациями коротких произведений. Вторая же причина заключается в том, что студия обеспечит фильму необходимую рекламу и распространение, чего я сам не смог бы сделать.

Синемакабр: Почему вы решили адаптировать целый сборник стихов?
Аббе: "Люди монолита", это цикл стихотворений настолько тонко связанных и переплетённых между собой, что было бы оскорблением памяти поэта, если бы часть их была вырвана из контекста. Джастин Джеффри, сочинил свою поразительную поэму не для того, чтобы её можно было разбить на разрозненные отрывки.

Синемакабр: Не могли бы вы рассказать о нём?
Аббе: Джеффри был гениальным поэтом-бодлеристом. Он пережил серию пугающих сновидений в детстве и в возрасте одиннадцати лет начал писать стихи, вдохновлённые этими ночными кошмарами. Два его единственных сборника, "Люди монолита" и "Из древней страны", давно уже не издаются, но цитаты из них можно встретить в фантастических произведениях Говарда и Лавкрафта. В 1921 году Джеффри посетил Чёрный камень в Венгрии и через пять лет умер в сумасшедшем доме. Ужасная утрата.

Синемакабр: А что насчёт его поэзии?
Аббе: Поэзия Джастина Джеффри исключительно мрачна, она посвящена тёмным богам, запретным землям и кошмарным сновидениям о прошлом человечества. Значительное влияние на него оказал немецкий труд "Unaussprechlichen Kulten", в котором описаны особо пугающие древние культы и ритуалы.

Синемакабр: Вы сказали, что стихи Джеффри посвящены "сновидениям о прошлом человечества", что вы имели в виду?
Аббе: Ну, Юнг называл это расовым бессознательным, но как бы оно ни называлось, это не что иное, как ощущение психической близости - родства, если угодно, - с формами и образами, которые могли возникнуть только на самых ранних этапах нашего эволюционного развития. Джеффри знал, как представлять и использовать такие образы, чтобы читатель испытывал внезапное потрясение от узнавания или иное чувство смутного беспокойства в отношении вещей, которые не существуют в современном мире. Эти чуждые вещи вызывают беспокойство и страх, потому что они погребены в нашем бессознательном, позабыты там многие века назад и возникают лишь как тревожные сигналы.

Синемакабр: Сигналы, о чём они предупреждают нас? Аббе: Предупреждают о том, чтобы мы не вспоминали слишком многого - не вспоминали, что мы не всегда были людьми.

Синемакабр: Почему эти воспоминания так опасны?
Аббе: Потому что большинство людей не могут с ними справиться. Большинство людей просто не могут смириться с тем, что их собственные предки, пускай и много миллионов лет назад, проводили ночи у ритуальных костров и поедали мозги павших собратьев. Когда вас заставляют принять эти образы, возникающие в памяти из далёкого прошлого, осознание этого часто оказывается просто невыносимым. Сумасшедшие дома мира полны искалеченных умов, которые знают об эволюционном прошлом человека куда больше, чем когда-либо удастся узнать нам с вами.

Синемакабр: Появятся ли эти "возникающие в памяти" образы в вашем фильме?
Аббе: Сложно сказать. В художественном кино существует правило - всё, что можно описать, можно и снять, вопрос лишь в том, будет ли это снято. Всему есть пределы.

Синемакабр: Пределы возможностей шокирующего воздействия?
Аббе: Шокирующего воздействия, да. Такие фильмы, как "Психо" и "Экзорцист", а также театральные постановки, вроде "Марат/Сад", приобрели известность благодаря своей способности вызывать трепет у аудитории, но по-настоящему глубокие психологические переживания до сих пор были недоступны в кино. Правда, просмотр некоторых фильмов вызывал родовые схватки у беременных женщин и наносил эмоциональные травмы неуравновешенным людям, но подобные случаи редки. Даже такие приёмы усиления восприятия, как стереокино и окружающий звук, хоть и обещали ещё большее, пусть и искусственное, погружение аудитории в происходящее на экране, но не смогли вызвать значительных психологических травм у зрителей.

Синемакабр: Что мешает этому?..
Аббе: Например, технические возможности, готовность студии к сотрудничеству, проблемы цензуры и рейтинговых ограничений, и, в конечном счёте, решусь ли я сам попытаться добиться такого эффекта.

Синемакабр: И, как вы думаете, решитесь?
Аббе: Я, правда, не знаю. Угроза коллективной психике аудитории может быть опасной вещью. Съёмки начнутся не раньше июня, так что у нас ещё есть время выбрать другое направление для фильма. Единственное, что я могу сказать определённо, так это то, что "Люди монолита" будут достойны своего литературного предшественника. В остальном я могу лишь посоветовать вам подождать выхода фильма, возможно, в течение трёх лет.

Синемакабр (том III, No3), лето 1980 года:
Уважаемая редакция. Я нахожу ваше интервью с господином Корманом Аббе (весна 80-го) очень интересным, но хочу отметить, что бредовые стихи Джеффри, возможно, не лучший выбор для массового кинематографа. Господин Аббе, судя по интервью, осознаёт разрушительный для психики потенциал материала, и это знание, надеюсь, удержит его режиссёрскую руку от создания работы, столь мощной, что даже его выдающиеся таланты не смогут обуздать последствий. Неутешительно осознавать, что сам поэт умер в сумасшедшем доме, исходя на крик.

Магнон Сандерхан, Доктор философии Мискатоникского университета

Ассошиэйтед Пресс, 24 июня 1981 года:
Стрегойкавар, Венгрия (АП) - Три члена американской съёмочной группы были растерзаны недалеко отсюда во вторник вечером. Вскоре после этого предполагаемый убийца скончался от сердечного приступа.
Кинематографист Марио Тоски, как полагают, убил Луиса Шеффера, Тимоти Блэкмуна и Арманда Лунда в лагере, разбитом на скале над этой маленькой деревушкой. Тоски и три жертвы были членами американской съёмочной группы, работавшей над фильмом "Люди монолита" под руководством режиссёра Кормана Аббе. Они находились рядом с Чёрным камнем, древней базальтовой колонной, чтобы присматривать за оборудованием, оставленным на ночь для натурных съёмок следующим утром.
Согласно данным местных властей, на рассвете Тоски вошёл в гостиницу, где спали остальные члены группы, и упал в вестибюле. По словам клерка, Тоски бессвязно бормотал о каких-то "тёмных образах", возникавших из Чёрного камня. Когда же Аббе и члены съёмочной группы вернулись в лагерь, то обнаружили тела погибших. Власти предполагают, что Тоски воспользовался своей сменой на вахте и застал спавших врасплох. На каждом из тел имелись следы многочисленных ран.
"Мы все глубоко потрясены и опечалены потерей наших коллег, - заявил Аббе, - но не допускаем, что эта трагедия серьёзно повлияет на производственные планы. Мы всё ещё снимаем."
Аббе также добавил, что ничего не знает о причинах, заставивших Тоски убить троих мужчин.

Производственная заметка, Тартарус Продакшнс, 10 сентября 1982 года:
От кого: Корман Аббе
Кому: актёрский состав и съёмочная группа
Наша работа над "Людьми монолита" почти завершена. Мне ещё предстоит руководить монтажом, озвучиванием и созданием звуковых эффектов, но в остальном фильм практически готов. Недавнее упразднение американских и британских наблюдательных советов, как вы знаете, значительно упростило заключительные этапы работы. Мировая премьера картины запланирована на 24 декабря в нью-йоркском Палас Театре. Я решил отказаться от предварительного показа для критиков, поскольку убеждён, что реакция массового зрителя будет лучшей оценкой фильма.
Наконец, я хотел бы со всей искренностью поблагодарить всех вас за содействие в расследовании печального инцидента в Стрегойкаваре прошлым летом и неразглашение его деталей. Если бы стало известно, что на телах погибших обнаружены следы зубов и признаки каннибализма, всё наше кинопроизводство могло быть прекращено.

Адью, с наилучшими пожеланиями Корман Аббе

Вступительные титры к "Людям монолита" (Тартарус Продакшнс, 1982):

"Нью-Йорк Таймс", 25 декабря 1982 года:
КИНОТЕАТР РУХНУЛ, БОЛЕЕ 1300 ЧЕЛОВЕК ПОГИБЛО В пятницу вечером в центре Манхэттена обрушился Палас Театр, простоявший там 55 лет, похоронив под тоннами обломков, по приблизительным оценкам, 1300-1500 посетителей. Представители полиции заявили, что надежд отыскать выживших среди руин уже не осталось. Количество зрителей, присутствовавших на премьере фильма "Люди монолита", варьируется от 1383 до 1500 человек, согласно проданным билетам. Последняя цифра учитывает гостей-спонсоров, которые не приобретали билеты.
Комиссар полиции Нью-Йорка Олден Макаллен заявил, что руководство театра недавно уже было предупреждено о просевших потолочных балках, что, вероятно, и послужило причиной обрушения. Аварийно-спасательные работы всё ещё продолжаются, из-под обломков извлечено, по меньшей мере, 790 тел, однако сильный снегопад и низкая температура затрудняют поиски.
По данным полиции, никаких экстренных звонков из Палас Театра не поступало, что, вероятно, указывает на гибель всех находившихся внутри ещё до того, как был сделан вызов. Несколько местных торговцев, по словам полиции, обратились в пожарную часть около 8:45 вечера, чтобы сообщить о шуме, похожем на взрыв бомбы. Прибывшие на место пожарные обнаружили, что крыша театра обвалилась, хотя внешние стены всё ещё стояли, но в театре уже не было никаких признаков жизни. Полиция и пожарные эвакуировали людей из прилегающего района и установили заграждения на дорогах, а затем рано утром начались поиски тел.
"Нам повезло, что повреждения газопровода и электропроводки не привели к пожару, - сказал комиссар Макаллен, - иначе мы потеряли бы целый квартал или даже больше."
По слухам, во время происшествия на показе фильма присутствовало несколько знаменитостей и высокопоставленных лиц, но их имена на момент публикации прессе неизвестны. Режиссёр Корман Аббе, как сообщается, в это время находился в Лос-Анджелесе, чтобы продвигать там запланированную на следующую неделю премьеру фильма. Связаться с ним для получения комментариев не удалось.

Дополнение к отчёту коронера, Департамент полиции Нью-Йорка, 30 декабря 1982 года:

Ассошиэйтед Пресс, 31 декабря 1982 года:
Лос-Анджелес (АП) - Режиссёр Корман Аббе, чья премьера "Людей монолита" завершилась обрушением нью-йоркского Палас Театра, заявил, что снимает фильм с проката. Вместо этого он планирует представить его в следующем месяце на частном показе для китайского премьер-министра Цунг Ли-Хо.
"Я встретил Цунга несколько лет назад в Тибете, - сказал Аббе, - и теперь хочу вернуть ему старый должок."
Аббе никак не объяснил снятие фильма с публичного проката...

Перевод: Алексей Лотерман, 2020