Число человека

Так капля, упав на песок,
Пробирается к сердцу, в нутро земляное,
Я тушью рисую чужое лицо
На зажмуренных веках твоих - терпи.

Так погибала гордая Троя,
Так Боливар свои силы удвоил.
Быть одиноким не просто,
Когда зажигаются звезды и поздно...
Число человека на сомкнутых веках  твоих.

Так в памяти взглядом одним 
Вырубается прорубь - ты ходишь по краю
Холодной воды. Можешь спрятать свой нимб,
Я сегодня не играю с тобой - прости.

Так исцеляют врачи Дон Кихота,
Так Дон Жуан не полюбит кого-то.
Быть равнодушным непросто,
Когда объясняется кризисом роста
Число человека на сомкнутых веках твоих.

И, может быть, твой монолог
Вдруг окажется спасительным 
Стогом соломы, но вряд ли.
Я, сделав последний глоток
Пересоленного чая, уйду - прощай.

Так Фигаро суть трагизма усвоил,
Так погибала гордая Троя.
Ты снова врешь мне - не нужно,
Ведь я продолжаю выписывать тушью
Число человека на сомкнутых веках твоих.