Аннотация: а как она целовала - как она их целовала - эти небеса, которые нас боятся. (С) Саша Птица
Этот мальчик очень боялся крыш. Смотрел, как сверстики пускают с них самолетики в траву школьного двора, и завидовал им. Наблюдал за птицами, вздыхал и шел дальше, пиная перед собой ранец.
Зачем ранец? Он здесь, на земле, прямо под пыльными башмаками с растрепанными широкими шнурками.
Этот мальчик не бегал играть в футбол холодеющими вечерами ближе к зиме, не возвращался счастливый и окрыленный победой.
Зачем игры? Друзья, поле, мяч, вратари с сетки? Оно здесь, на земле, повзрослеют дети, убегут из родительских домов, станут встречаться со смеющимися девушками и покупать дешевые машины - "первые".
Этот мальчик бегал от девчонок, что теребли локоны волос и подсаживались ближе, потом вырос и просто их не-любил. Не мечтал о принцессе, работал как все, вечерами обхватывал голову руками и качался на кровати в темноте комнаты.
Читал стихи, листал философов, изучал испанский, танцы, игру на гитаре и слыл завидным женихом. Но все так же боялся крыш и замирал при ивде мальчишек, пускающих с них самолетики.
Он смотрел на бьющий в окно дождь и падающий снег в ладони одинаково с горечью. Кусал губы и задыхался по утрам от кошмаров.
Помнил еще, как пинал ранец перед собой, слушал кузнечиков у воды и прыгал молчаливо и сосредоточенно сквозь желтые разрывы крон деревьев по асфальту в разгар солнечного дня.