Владимир был длинным и нескладным. Самым длинным среди ребят их курса на физфаке, а она самой высокой девочкой на мехмате. И самой красивой. Или такой ему казалась. Лена напоминала его маму - стройная брюнетка, с задумчивыми серыми глазами и короткой стрижкой. Одевалась всегда очень скромно - никаких коротких юбок, и облегающих вещей, хотя у нее было, что облегать. И ноги - длинные и красивые, ими хотелось любоваться вечно, что многие ребята и делали тайком. Девчонок на мехмате и физфаке всегда мало, и в нее была влюблена половина курса, или четверть, он не считал. Но тоже входил в их число.
Елена выглядела не такой, как все. Увлекалась поэзией и классической литературой, как и он. В их доме вечерами читали вслух, как в дворянских семьях. И у нее тоже. Больше ни у кого. И еще она курила и играла в преферанс, как и он. Хорошо играла. Владимир играл лучше всех среди парней, а она лучше всех среди девочек. Они часто встречались в студенческих компаниях, и иногда гуляли вместе, взявшись за руки, и обсуждая последние литературные новинки. Или читая вслух стихи. Лена больше никогда не встречала людей, кто знал бы наизусть столько поэтов. Казалось, что он знал их всех, всех до одного. Как он декламировал Велимира Хлебникова! Его ироничный голос как-то так сочетался со стихами, что возникала гармония. Казалось, что он лучший из лучших.
А потом она предпочла другого. Прямо у всех на глазах взяла и предпочла. Играли, как всегда, в преферанс, Елена глянула Максу в глаза, и запала. Сразу запала. И тот тоже. Все это увидели, и Володя тоже увидел, и смирился. Знал, что Макс - гений. Это знали все. Тот приехал из какой-то сибирской глубинки, прямо как Михайло Ломоносов, и покорил всех преподавателей. Тогда все думали, что Макс добьется невероятного успеха, станет академиком, или член-корром. А он стал никем. Обычный кандидат наук, преподавал потом в одном известном московском вузе математику, читал лекции, и все, больше ничего. В юности так часто бывает. Одни подают надежды, а другие их осуществляют.
А Владимир закончил физфак, потом аспирантуру, защитился и женился на своей студентке с третьего курса. Так часто случается с преподавателями. У них родилась дочь. Он любил гулять с коляской и о чем-то думать в это время. И вообще очень любил дочь. И жену. Она была полной противоположностью Лены, маленькая смешливая блондинка, с пухлыми щечками. До свадьбы часто ходили в походы, а потом та увлеклась дачей и садоводством. А он нет.
Владимир вдруг увлекся философией. Всерьез увлекся. Начал читать философские статьи в серьезных журналах и размышлять о тайнах природы. Его специальность этому способствовала. Занимался квантовой физикой. Всякие там электроны, позитроны и нейтроны, а потом и кварки. Принцип Паули и принцип Гейзенберга. Дифракция электрона на двух щелях. Летит электрон и проходит сразу через две щели. И как, скажите, это может произойти? Нет ответа. Или есть? Чем больше узнавал, тем меньше понимал. Как устроен этот мир, где мы живем? Что это такое? Случайное совпадение определенных условий или промысел Божий?
Это волновало его так, как большинство окружающих людей волнует зарплата, или очереди в магазине, или погода. А вдруг рассада огурцов погибнет из-за заморозков? А Владимира всерьез стала беспокоить судьба человечества.
И начал писать философские статьи и посылать их в разные научные журналы. И его там приняли за своего. И вскоре перешел с кафедры физики на кафедру философии, и защитил кандидатскую. И стал читать лекции для студентов и аспирантов.
Дочь уже выросла, и вышла замуж. Переехала жить к мужу, а они остались с женой одни. Жизнь казалась спокойной и предсказуемой. И тут, на собрании в институте, перед первым сентября, он увидел в зале Лену. А она увидела его. Теперь он уже не был самым высоким. Возникла целая поросль двухметровый парней, и таких как он, стало много. И она тоже не была самой высокой. Но тем не менее, они все таки выделялись среди окружающих. Лена подошла к нему после собрания и радостно поздоровалась:
"А я теперь здесь, у вас буду работать. Мне доцента дали. А ты, наверное, тоже доцент, или уже профессор? Ты на какой кафедре сейчас? Общей физики?"
Он усмехнулся и сказал:
"Нет, доцент кафедры философии".
"Ты шутишь! Не может быть!"
"Чистая правда", заявил он, и добавил "а ты еще в преферанс играешь?"
Лена искренне расхохоталась:
"Да, все мои вредные привычки остались при мне. И играю, и курю. Приходи как-нибудь к нам в гости. У нас с Максом собирается отличная компания. Каждую субботу, часов в шесть преферанс". Обменялись телефонами и разошлись.
И он стал ходить к ним по субботам на преферанс. Жена уезжала в пятницу на дачу, а он терпеть не мог сельское хозяйство и никогда туда не ездил. И через какое-то время понял, что любит Елену, то есть, что так и не перестал ее любить. Но любит не такой любовью, как жену, а какой-то другой, странной и непонятной. Она что-то делала внутри него, с его душой. Как то задевала ее и переворачивала. Никто и никогда больше не задевал его душу. Ему в принципе нравились женщины, и он им нравился. Был веселым и остроумным. Смешил их и развлекал. И много чего знал, и умел рассказывать. На его лекции по философии студенты ходили толпами. О самом непонятном рассказывал так, что увлекал их, и если что-то не становилось более понятным, то хотя бы более интересным и интригующим. Ребята сами начинали читать странных философов, а некоторые даже создавать собственные теории бытия, иногда довольно забавные.
Кто-то сам, своим умом приходил к тем же выводам, что и Юм, или Беркли, или, скажем Ницше. Кстати, сам Владимир терпеть не мог Ницше, и Юнга, и Фрейда. Он их всех считал или сумасшедшими, или шарлатанами. И прямо так иногда, в пылу спора, заявлял на своих лекциях. Он был страстным спорщиком. Единственное, о чем никогда не спорил, это о Боге. Считал, что недопустимо задевать чьи-то чувства. Сам считал себя атеистом, и никаких богов не признавал. Также, как оккультных явлений. И все странные и непонятные случаи в своей, и чужой жизни, считал случайностями. И, хотя имел хорошее математическое образование и ясно сознавал, что вероятность некоторых совпадений крайне мала, никогда не вставал на идеалистические позиции. И другим, по возможности, не давал.
Не верил в Бога, но был помешан на церквах. Мог про каждую рассказывать часами, и обсуждать все ее архитектурные детали. Все свое свободное время посвящал изучению истории русского зодчества. Все отпуска проводил, разъезжая по городам и весям России. Один, или с такими же увлеченными студентами. Жена терпеть не могла этого дела и никогда с ним не ездила. А Елена начала ездить. Она тоже оказалась атеисткой, но любила бывать в храмах. И они стали часто ездить вместе.
Ему исполнилось сорок пять. Вторая половина жизни. Осмысление прожитого и пережитого. Он снова начал тайком писать стихи. Первый раз делал это двадцать пять лет назад, когда влюбился в Лену. Стихи у него оказались средней паршивости, и он, воспитанный на русской классике, сознавал это довольно ясно. Но не писать не мог. Те сами полезли из него. Теперь писал только подражания известным поэтам. Скажем, Блоку, или Бальмонту. Конечно, стихи выглядели вторичными, но зато уже не такими убогими. Писал о чувстве долга, о том, как важно в жизни творчество, или природа. Обо всем, кроме любви. Но эта тема все равно контрабандой просачивалась в его стихи, и вылезала то там, то сям, как невыполотые сорняки в ухоженной грядке.
Владимир не мог признаться даже самому себе, что влюблен. Безумно и безрассудно. Похоже, то же самое происходило и с Еленой. Они смотрели друг другу в глаза, и оба делали вид, что ничего не происходит. Решиться на легкую интрижку не могли, потому, что оба сознавали - ничего не выйдет. Стоит им протянуть руки и коснуться друг друга, и все - пойдет лавина, которую не остановишь. И что тогда делать? У обоих семьи, счастливые семьи, во всяком случае так все выглядит со стороны. И вполне возможно, что их спутникам жизни тоже так кажется, что у них все хорошо. Но они с Еленой знали, что это не так. Что все очень плохо.
Так и ездили вместе по монастырям и играли по субботам в преферанс. А потом резко прервали общение. Он прервал. Осознал, что кто-то должен это сделать и сделал. Был мужчиной и совершил мужской поступок. Принес себя в жертву. То, что заодно он принес в жертву и ее, ему даже не приходило в голову.
Вскоре у него случился инфаркт. Все, кто его знал, удивлялись. Он был абсолютно здоров. Занимался спортом, не пил и почти не курил. Потом еще один инфаркт и он скончался в больнице.
На похоронах Елена обнимала его жену и плакала. Они больше всех жалели о его уходе. Владимир смотрел на них сверху, и ясно видел это. Смотрел и думал, прав ли был, что не захотел уйти от жены и жить с Леной. Или не прав.
Вскоре жена вместе с коллегами с работы выпустила книгу с его лекциями. В конце книги находились фотографии и небольшая статья о том, каким замечательным человеком он был и как любил свою семью и жену. Эта статья оказалась абсолютно правдивой. Он и правда их очень сильно любил, как выяснилось, больше жизни.