Наверное, не следовало это писать, но я не могу промолчать. Я так счастлив. Сегодня уже замечательный день, хоть он и начался всего пару часов назад, но ты сделала его особенным, подарив мне свой голос и растворённую в нем улыбку. Ты не умолкая рассказывала, как прошел день и так смешно злилась на свою новую учительницу. А потом в тебе словно что-то переключили, и ты тихим, надломленным голосом поведала как какой-то мальчишка из параллельного класса наговорил тебе кучу гадостей. А он ведь нравится тебе, этот парень, я знаю, хоть и никогда не понимал почему. Мне так хотелось в этот момент прижать тебя к себе, поцеловать в макушку. Маленькая моя, да ведь этот дурак ничего не понимает! Зачем ты его слушала? Зачем ты расстраиваешься? Ты удивительная, нежная, что он этого не видит его проблема, ты в этом не виновата. Моё маленькое сокровище, не надо грустить, улыбайся. Мне или кому-то еще - это уже неважно.
Какое же ты солнышко! Стоит мне подумать о тебе, и сразу становится так тепло. Нас разделила тысяча километров, а ты все равно освещаешь мою жизнь. Звучит глупо, да? Но что я могу поделать, если это так и есть. Я так давно тебе не писал. Не знаю, чего-то боялся. А сейчас даже не знаю, что сказать. Ощущение почти такое, как при наших встречах... Помнишь как подолгу мы простаивали возле подъезда, глядя друг другу в глаза и не говоря ни единого слова, чтобы потом прийти домой, позвонить и говорить, говорить, говорить. И сейчас тоже мне хочется тебе так много сказать, но не знаю с чего начать, да и нет ни единой связной мысли в моей пустой голове. Впрочем, как всегда. Я столько раз хотел тебе написать, но все не было времени, а стоило мне сесть, как голова пустела, я силясь вспомнить, лишь сильнее впадал в состояние какой-то апатии и жуткой рассеянности. А мне так тебя не хватает, тебя и твоих писем. А еще возможности зайти к тебе в комнату, чтобы увидеть тебя и сказать очередную глупость. Просто так, чтобы ты, девочка моя, улыбнулась нежной, почти волшебной в фосфоресцирующем мерцании монитора улыбкой. Боже мой, какую я несу чушь. Прости меня.
Знаешь, от тоски в моей голове стали появляться совсем уж глупые мысли - что было бы, если бы я не уехал? Жили бы мы вместе? Сложилось бы у нас все или нет? Но мне так хочется, чтобы сложилось хоть что-то, пусть это и эгоистично, но я не могу по-другому. Ты так мне нужна. И мне хочется быть рядом с тобой. Нет, я не требую, даже не прошу, чтобы ты была рядом со мной, чтобы ты была в моей жизни, но мне так хочется быть в твоей. А иногда я мечтаю о том, что ты когда-нибудь будешь во мне нуждаться, что захочешь остаться рядом и тогда я смогу крепко обнять тебя и никуда-никуда больше отпускать. Я знаю, что этого никогда не будет, но ты прости мне эти мечты. Ничего не могу с этим поделать. Радость моя, ты простишь, я знаю, всегда прощаешь мне мои глупости. Моя милая девочка, маленькая нежная девочка, счастье моё, хоть тут немного мое. Сколько же глупостей наделал, и всегда молчал. И не говорил тебе какое ты удивительное чудо. Но, видишь, научился, мне теперь так много нужно тебе сказать, когда мы встретимся, если мы встретимся... Но, главное... Я люблю тебя! Это я тоже научусь говорить вслух, пусть поначалу и тихо, шёпотом. Я всему научусь, чему следовало научиться раньше. Всему-всему, обещаю. Только не исчезай, солнышко, просто будь, тогда и я смогу быть. И нет-нет! Я ничего не решаю за тебя снова. Всё это ни к чему тебя не обязывает. Помни об этом, моя радость. Удачи тебе во всем. Я".
Он ещё несколько раз внимательно перечитывал письмо, тщательно изучая каждую строчку своими усталыми глазами. Медленно, точно прожёвывая, пробовал каждое слово на язык и, убедившись в чем-то своём, недоступном для понимания стороннему наблюдателю, скривил рот в немного глупой страдальческой улыбке. Затем, опершись на трость, он поднялся со своего уютного кресла-качалки. Открыл старое деревянное окно, впустив в свою лачугу холодный ноябрьский воздух. Аккуратно сложил письмо в самолетик, на секунду замер...и, размахнувшись, отправил его в полёт. А потом еще долго-долго сидел у окна, всматриваясь в непроглядную северную тьму. Может быть, ветер всё же сжалится над бедным глупцом и доставит письмо, которое он не в силах был отправить, до адресата...