Самиздат. Поэтический процесс в разрезе

Необходимое вступление

Львиную долю публикаций в журнале "Самиздат" составляют стихи. Не секрет, что написать восьмистрочное стихотворение значительно легче и быстрее, чем трехстраничный рассказ или толстый роман. Поэтому количественно стихи нагло забарывают прозу.

Всякое массовое явление достойно осмысления и, не убоюсь этого слова, анализа. Меня интересует качество самодеятельной поэзии и климат в среде самодеятельных поэтов. Эту статью можно считать попыткой к самоощущению, саморефлексии, самоанализу поэтического сообщества СИ, к которому автор этих строк вольно или невольно относится и которому он себя ничуть не противопоставляет, ибо является несомненной ее частью, хотя бы потому, что публикует здесь свои стихи и общается с другими публикантами.

Данная статья не претендует на новизну. Она назрела как необходимость зафиксировать наблюдения и более полно пояснить резоны, которыми я руководствуюсь, высказывая свои мнения коллегам. Недопонимание приводит к извращенному представлению моих целей и сводит мою деятельность к отрицательным оценкам.

На начальном этапе недопонимание и отторжение приводит к скандалу, который я старательно инициировал в последние дни. Скандал сделал свое дело - на меня обратили внимание, и теперь самые терпеливые и любознательные могут ознакомиться с моими наблюдениями, дополнить и поспорить с ними. Сейчас мы все получили возможность еще раз остановиться и попытаться найти себя в этом потоке виртуальной жизни, поглядеть на дела наши и, вероятно, над чем-то задуматься. Во всяком случае, я надеюсь, что мое приглашение к беседе заинтересует некоторое число авторов-коллег.

Простите за вынужденно длинное вступление, приступаю к делу.

Поле самодеятельных поэтов.

Тенденции, качество, группа как апогей "Самиздатовского" противоречия

Сейчас на главной странице СИ написано, что на сервере - 178175 стихотворений, 13869 сборников стихов, 8511 песен и 3242 поэм. Ни одна из прочих самиздатовских форм и близко не приблизилась к стихотворению, которое, как известно, часто занимает "0 кб по счетчику Самиздата". Романов примерно столько же, как и поэм. То есть, крупной формой заниматься - это труд, который тяжелее в 50 раз! :-)

Меня не интересует качественное сравнение форм. Я обратил внимание на качество самой поэзии. Средняя температура по больнице - нулевая. Много, очень много серых, ничем не примечательных и просто безграмотных стихотворений. Но есть и красивые, самобытные, достойные попасть на бумагу. Их, конечно, намного меньше, их единицы и их приходится выискивать. Так было всегда.

Почему красивые, добротные, качественные стихи редки и трудно находимы?

Для начала должен сделать пространное примечание. Недавно столкнулся с суждением, что "качественные стихи" - понятие глупое и бессмысленное. Разумеется, это не так. Качество - это должный уровень владения ремеслом, это умение нетривиально или хотя бы добротно раскрыть тему, соблюсти единство формы и содержания. Качество - это просто-напросто грамотность, знание языка и его традиций, учет опыта классиков и современников.

Если человек говорит, что запятые не главное, - он пишет не для читателя, он не подсказывает читателю, КАК читать его стихи, КАК они звучат в авторской голове.

Если человек говорит, что знание поэтического наследия вторично, - он пишет не для читателя, он не уважает его, он не понимает, что читатель-то, скорее всего, знаком с контекстом русской и не только русской поэзии и не захочет читать сто сорок седьмые стоны о неразделенной любви, в которых безыдейно использованы слова "покровы", "вежды" и прочие "ланиты". Вежды с ланитами - это не признак эрудиции, а свидетельство того, что автор ближе и дальше Пушкина не заглядывал. А в Пушкина - и то, потому что в нежном возрасте читали на ночь, а потом в школе проходили (о, это гадкое слово "проходили"!).

Если человек нарушает законы ритма, вольно обращается с рифмой и т.д., причем делает это не специально, не осознанно, не ради достижения неких художественных целей, а просто потому что пишет, как получится, - он пишет не для читателя.

Для кого же тогда пишут люди, чьи стихи нельзя признать стихами для читателя? Для себя? А почему тогда публикуют, выносят на общий обзор?

Значит, публикация все-таки направлена на удовлетворение собственных нужд. О некоторых из них будет ниже.

Сейчас важно зафиксировать тенденцию к лавинообразной публикации артефактов, не выверенных с точки зрения поэтического ремесла.

Какова организация самодеятельных поэтов? Каков их виртуальный социум?

Никакого поэтического "союза писателей" на СИ нет, и это здорово. Всех здешних поэтов (а поэтами для целей моей статьи попрошу считать всех, кто рискует свои произведения метить жанрово-формальной меткой "стихи", без учета качества) можно разделить на одиночек и участников спонтанных групп.

Одиночки в свою очередь делятся на "мертвецов", то есть людей, которые когда-то залили на сервер несколько стихотворений да так и ушли, не получив хоть сколько-либо заметной обратной связи, и "активистов". "Активисты" - это не вовлеченные, либо почти не вовлеченные в сетевое общение авторы, которых читают при том, что они либо вовсе не читают коллег, либо делают это редко. "Мертвецам" не повезло, о них не будем. А вот "активистам" посвятим несколько строк.

Одиночка-"активист" выглядит в СИ интровертом, чьи стихи реально выше уровнем, нежели среднепотолочный СИшный стишок. Это могут быть и не особо хорошие стихи, но более грамотные и цепляющие, более самобытные, чем основная масса. Поэтому замечают, читают, восхищенно комментируют.

Чистых "одиночек"-активистов очень мало, они рано или поздно встраиваются в некую группу. Эта группа может носить явные фанатские черты (армия фанаток-фанатов Блажко или Бродского), она может сложиться из авторов-одиночек примерно одинакового уровня (Бошетунмай-Ямакова-...-... или ныне почившая связка Полночный-Славская-Нарин), которые имеют сходные творческие интересы и идеи, и, наконец, одиночка-"активист" может влиться в уже существующую группу авторов ниже своего уровня, при этом без особых "субординационных" привилегий. Большинство одиночек и их групп вообще не известны читателю данной статьи, особенно, если этот читатель давно и крепко принадлежит к какой-либо группе.

Настало время поговорить о группе как феномене. Продукты этого феномена на Самиздате разные люди в разное время именуют группой, стайкой, "элитой", тусовкой, сворой, шайкой, кодлой и так далее.

Как и все образования в Сети, группа есть понятие виртуальное, зыбкое и неустойчивое в долгосрочном периоде. Группы образуются спонтанно на базе:

- общих жанровых и тематических предпочтений,

- взаимной потребности в общении,

- географической привязки,

- вражды с общим врагом,

- общих политических и жизненных взглядов

и т.д.

Если вы сравнительно давно на Самиздате, то можете сами подобрать примеры каждой группы и поразмыслить о степени устойчивости каждой.

Готовый вывод прост: самые долгоживущие группы - это группы нуждающихся в общении и группы политических взглядов, в центре которых присутствуют активные сетевые экстраверты, успевающие "окормлять" своих согруппников комментариями, а сервер - десятками новых публикаций (примеры: Николай Яковлевич Чуксин, Алан Эббот, Евгений Меркулов и т.д.). Здесь нужно пояснение: названные люди являются разными, а подчас абсолютно несравнимыми творческими и общественными величинами (Чуксин и Эббот), я просто перечислил их в качестве ярких примеров влиятельных "группоргов".

Группа - самоорганизующееся химерическое квазисущество, проявляемое во взаимной эпистолярной активности участников, в активном обмене гиперсвязанных публикаций ("пародия на стишок Васи Пупкина", "мой ответ Маше Попкиной", "по мотивам...") и, кстати, в общем приятии-неприятии неких явлений, новостей, людей.

В частности, своими провокационными комментариями на конкурсе "Буквицы" я спровоцировал не только довольно-таки дружное неприятие, но и последующее внутригрупповое общение с написанием эпиграмм, обменом нелестными мнениями о личности "выскочки", о его мотивах, причем свое мнение в худшую сторону пришлось корректировать даже тем участникам виртуальной тусовки, чьи стихи я не особо остро комментировал.

Основная групповая тенденция такова: поэтические тусовки бывают очень широки, но постепенно сужаются в силу того, что сначала поиск единомышленников отнимает много времени, а потом достаточно иметь два-три-десять постоянных собеседников.

Есть группы единомышленников, которые решают некие миссионерские задачи, например, организуют альманахи, конкурсы, "журналы в журнале". Такова "Буквица", такой группой были "Ловцы жемчуга". Как правило, эти образования умирают, когда у частников иссякает запал благотворительного энтузиазма. Кто-то начинает обвинять такие группы в попытках организации на "Самиздате" иерархий, первых и вторых категорий-сортов, но данные обвинения беспочвенны хотя бы потому, что СИ был и остается ресурсом с двумя ступенями иерархии - владелец-хозяин и все остальные. Группы, организующие конкурсы, инициируют попадание хороших и неплохих стихотворений поближе к глазу читателя. Это положительный момент.

Группа, организовавшая в свое время конкурс экспериментальной поэзии, зондировала СИ на предмет наличия сильных единомышленников, получила некий результат, позволивший в скором времени прекратить деятельность либо уйти в закрытое личное общение. Группа "Ловцов жемчуга" просуществовала около года, и результат ее деятельности выразился в ежемесячном конкурсном выигрыше очень крепких авторов, причем часть из них попадала в призеры довольно регулярно. Ссылки на победителей экспонировались на главной странице ресурса, авторы получали повышенный читательский интерес. Но эксперимент показал, что открытых группой авторов читают ровно столько, сколько висит ссылка, потом посещаемость падает. Возможный вывод: хочешь, чтобы тебя читали, тусуйся, не надеясь на залетного стороннего читателя. Итак, группа - способ найти гарантированного читателя.

Что происходит внутри группы? Как правило, внутритусовочные комментарии тяготеют к взаимной похвале. Даже самый отстойный текст стараются откомментировать, найдя что-то хорошее ("про сахарное сердечко ты красиво сказала, милочка, хороший образ"). Прямо говорить о слабости стихотворения не принято. Если в группе приветствуется критика вплоть до разгромной, считайте, что вам повезло наткнуться на маленький междусобой одиночек-"активистов". В группе взаимной похвалы, доходящей до "вылизывания", поцелуйчиков и вот таких смайликов ( :-)))))))))))))))) ), ставящихся чуть ли не через слово, поэзия вторична, она является поводом для знакомства.

В таких группах основным мотивом членов встречи является не творческий поиск или рост, а субститут общения.

Группа взаимного хвалебного комментирования является апогеем графоманьего щебета и ярко подчеркивает основную особенность Самиздата.

Системной особенностью Самиздата является распад его на две составляющие. Самиздат - это тянитолкай, составленный из библиотеки и клуба по общению. Как следствие, Самиздат не является полноценной библиотекой (нормальным библиотекам не свойственны признаки макулатурной свалки и круглосуточного галдежа то ли авторов, то ли читателей; в библиотеке все же превалирует товарец покачественнее). Самиздат не является клубом по общению (библиотека мешает, ведь здесь вообще про все, а клубов по общению про все не бывает).

Самодеятельная поэзия. Плюсы и минусы.

Не нужно быть Сократом, чтобы додуматься до того, что поэзия СИшников самодеятельна до мозга костей. Профи тут почти не живут, а если живут, то, простите, доживают. А любительство - это добро или зло?

Да, любительство, дилетантизм, "хоббийность" поэтов СИ - это хорошо.

Это дает эмоциональную разрядку (меня бросили, я написала стишок).

Это дает иллюзию некоей дружбы и общения единомышленников (меня бросили, я написала стишок, все пришли и утерли мне лырицкие сопли).

Это отвлекает от других, менее интересных человеку занятий или вроде бы спасает от одиночества.

У каждого хобби есть отрицательные стороны.

Например,

- упущенные часы, дни, недели общения с реальными близкими,

- упущенные часы, дни, недели чтения прекрасной литературы,

- и т.д. (заметьте, я не утверждаю, что это альтернатива, просто толкотня в СИ действительно отъедает время на остальное).

Теперь снова о феномене стаек, группировок, стад (особенно относится к группам взаимного восхваления).

Стая останавливает творческий рост участника. Стая усредняет уровень и непроизвольно следит за тем, чтобы сохранялся статус-кво: альфа-самец, подручные, жены, периферия. Разумеется, моя "приматовская" аналогия - всего лишь аналогия.

Допустим, вы (пример абстрактный, не вы лично!) написали про розовые слюни. Все прибежали и похвалили. Как бы ни были вы крепки и самостоятельны, ваш организм будет стремиться выработать еще одни такие же слюни, потому что хвалят, а ласка, как известно, любой животине приятна. Человеку тем более.

Глядя на ваши слюни, еще один участник стайки пишет свои слюни, такие же вязкие и неоригинальные, как ваши. И все хвалят. И вы. Потому что как у вас, это близко вам по настроению.

Даже если вы видите ошибки (простые, грамматические), вы молчите, потому что А. Не принято, Б. "как-то вроде бы и не главное". В один прекрасный день вы сами начинаете писать "Замок, находиться в горах" вместо "Замок находится в горах", хотя полгода назад написали бы правильно, просто вы спустились на общий уровень.

И что получается? В стайке образуется своя норма - тематическая, интонационная, свой уровень грамотности. Это и есть некое подобие "люльки", о которой я писал в эссе "Самиздат. Питекантропы поэзии".

Удовлетворяя, нет, обманывая свою потребность в общении, вы забываете сам процесс стихописания, он становится чуть ли не досадной необходимостью.

Творческий рост любого начинающего поэта начинается со стадии безыскусного владения словом и невольного подражательства интуитивно избранным образцам. Благодаря групповому влиянию многие из этой стадии не выходят. Выходят те, кто имеет хороший уровень самокритики и неслабую совесть, которая подсказывает, что халтурить нельзя даже в такой мелочи, как виртуальная самопубликация.

Экология личности поэта. Три мегаэколога

Итак, поэтами Самиздата не рождаются, ими становятся. По разным причинам.

Единицы действительно избрали поэзию делом серьезным, хобби с суровым подходом.

Большинство пользуются поэзией как поводом к сетевому общению.

Человек - существо совестливое. В детстве ему прививают модель идеального поведения, и всякое существенное отклонение собственного поведения от этой модели порождает личностный диссонанс, чувство вины. Дискомфорт исправляется двумя методами:

А. исправлением ситуации в сторону идеала,

Б. переосмыслением ситуации в ином свете, самообманом и последующим уверованием в самообман.

В общем смысле сетевое общение - ежемгновенный самообман. Мы обманываемся в собеседнике, в том, что говорим якобы ясно, в важности утверждения номер 1 и неважности номера 2 и т.д. Но это вполне нормальный самообман, не имеющий касательства с совестью. Письменная речь убога в том смысле, что мы отсекаем невербальный слой общения, целиком доверяясь символам. А поэзия как раз доказывает магию символьного представления информации, наличие алхимии возникновения собственного переживания по поводу чужих букв и знаков препинания, сложившихся в поэтическое высказывание. Мы испытываем СВОЮ боль, СВОЮ радость, выуживаем эмоциональные пласты из собственного опыта из-за прочитанных ЧУЖИХ стихов, чьи авторы давно умерли или напротив - вовсе более молоды, чем мы. У поэзии есть коды, законы, традиции. Поэзия - сверхязык. Оттого в нем важен КАЖДЫЙ символ. Это код для дверцы души читателя. Правильный, тонкий код откроет заповедные закрома души. Грубый, невыверенный - либо не подойдет вовсе, либо откроет помойку. Сверхязык требует сверхаккуратности.

Совсем не такова форумная письменная речь. В форуме можно с лёгкостью фальшивить, попускать нормы речи и приличий, врать собеседнику. Говоря абстрактному автору "Ах, какое прекрасное стихотворение", "Здорово про белого крольчонка", "Танечка, ты гений!", комментатор плюет в душу автора и в свою тоже. Потому что краем мозга, обратной стороной совести чувствует, что стихотворение не такое уж и прекрасное, крольчонок картонный, а Танечка совсем не гений. Начинается сделка с совестью. Если вариант А отметается, и комментатор остается на позициях явного преувеличения достоинств при наличии существенных недостатков, то включается вариант Б и маленькое карамельное лицемерие перерождается в большую елейную норму.

Последователи "приятного" комментирования могут долго рассказывать о том, что ошибки не главное, что главное - поддержать автора, погладить по голове, напоить чаем и уложить в кроватку... (хм, это я увлекся), но в ядре такого способа комментировать - ложь. Эта ложь ведет к формированию искаженной групповой нормы, о которой я писал выше.

Но случается полностью искреннее восхищение Танечкой-гением и распрекрасным стихотворением о крольчонке. Это восхищение человека, который, увы, ничего лучше не читал, либо читал, но в силу инфантилизма не помнит, не способен сопоставить уровни.

И здесь мы переходим от первого экологического стража поэтической души - совести - ко второму мегаэкологу. К работе.

Один из моих собеседников задался вопросом, уместно ли говорить о "труде", в разрезе "полёта души и буйства фантазии", коим и является поэзия?

Абсолютно уместно. И жизненно необходимо.

Грамотность, владение (пусть самодеятельное) ремеслом и знание литературного контекста - это важнейшие составляющие, без стремления к которым "полет души и буйство фантазии" выглядят детской мазней в исполнении великовозрастного дитяти. Родители и друзья умиляются, а прохожий в лучшем случае стыдливо отвернется. Знаете, есть такой стыд, когда стыдно, что ты свидетель такого вот убожества, в котором вроде бы сам не виноват, но что-то заставляет смутиться...

Так вот. Есть основы, без которых нельзя подходить к поэтическому станку. Знание основ - продукт работы над собой. А лень.

Я об этом-то и написал в эссе о питекантропах, только они ухватились за милостиво брошенные им "какашки" и матерок, а тему постарались не заметить.

Вы говорите, что пишете стихи для себя? Ну, так сотрите их с сервера!

Вы говорите, что грамота, знание теории и наследия не обязательны? Вы бессовестный лентяй и эгоист.

Вы говорите, что поэзия - всего лишь хобби? Тогда посмотрите на соседа, который любит ходить в горы, или рыбачить, или собирать марки, или коллекционировать знания о военном деле, или музицировать. Этот сосед многое знает, многое умеет, потому что многое тратит и многим жертвует ради гор, рыбалки, марок, истории или музыки. Общение для него - приятное дополнение к хобби, а не наоборот.

Третий эколог - это любовь к собственной речи, к собственному языку.

Русский язык воистину богат и практически бесконечен для познания. Он - разный, от помпезного до нежного, от канцелярского до интимно-доверительного, от бранного до ласкающего, от вычурного до безыскусного. Этим языком пользовались десятки гениев, его формировали, его препарировали, его вдруг выворачивали под самыми неожиданными углами. Всякое из перечисленных действий, кое было исполнено талантливо и с любовью к языку, - обогатило его и дало нам возможность если не восхищаться, то принимать во внимание накопленные прекрасные произведения, находки, явления и течения.

Разве, выставляя свои новые стихи, не нужно спросить себя, а не плевок ли это в душу родного языка? Не вшивенький ли безыдейный скулеж, посрамляющий само слово "поэзия"?

Стоит ли выкладывать новинку "с пылу, с жару"? Может быть, завтра, в состоянии отрезвления от сегодняшних идеи и текста вы увидите нелепые ошибки и оговорки, несвежие метафоры, неподходящие или вовсе лишние слова, а то и целые строфы?

Я знаю уникумов, которые утверждают, дескать, редактура убивает эмоцию и идею, а также ощущение легкости и вдохновения. Скажите толковому футболисту-любителю, что тренировка, отработка неких элементов взаимодействия, ударов, финтов убивает легкость завтрашней игры. Он рассмеется. Рыбак, разводящий сегодня прикормку для завтрашней рыбной ловли, сто пудов убивает эмоцию и идею рыбалки.

Граждане поэты, не обманывайте себя в таких-то элементарных вещах!

Есть бездушная механическая подгонка текста под формат, стандарт. Есть авторская правка, которая УСИЛИВАЕТ поэтическое воздействие на читателя, ибо призвана это делать. Не путайте форель с фланелью, господа.

Грамотная (по возможности) речь располагает. Не надо городить мнимых противопоставлений грамотности, языковой культуры и авторского вдохновения.

Исправляющий вас не вступает с вами в принудительные сексуальные отношения, так что не суетитесь и не обижайтесь, ведь его подсказки чаще всего направлены на то, чтобы ВАШ ТЕКСТ СТАЛ БОЛЕЕ ПОНЯТЕН ЧИТАТЕЛЮ.

Лишняя запятая? Убери. Не хватает запятой? Поставь. С тебя не убудет. Зато следующий читатель прочитает твой стих без запинок и усилий по сцеживанию авторской безграмотности.

Если же замечание критика более спорное, более сложное, чем простая корректура или редактура, то не спеши, обдумай, пойми резоны этого выскочки, постарайся поглядеть на проблему его глазами. Не обязательно исправлять свой нынешний текст, наступая на горло идеи стиха или собственного самолюбия! Просто подумай над поднятым кусочком. В следующих стихах новое знание, итоги полемики дадут свой результат. Стихи станут более зрелыми.

Итак, у любого заповедного автора есть три верных эколога:

СОВЕСТЬ,

ТРУД,

ЛЮБОВЬ К РОДНОМУ ЯЗЫКУ.

Призывая к честности, я не выступаю против авторских групп, против дружбы. Я призываю всего лишь не врать. Честность - фундамент дружбы. И не надо говорить про ложь во спасение. Здесь явно не тот случай.

Труд из обезьяны сделал человека, но я не призываю в поте лица корпеть над томами специальной литературы. Надо всего лишь развлекаться с пользой. Любознательность - основа успешного хобби, которое спустя годы трезвый автор оценит как несомненный труд.

Не любить собственную речь и ее памятники - это как испражняться на святыни. Задумайтесь над этим эпатажным высказыванием, если раньше не рассматривали поэзию с этой точки зрения. Язык для поэта - как мать, как Родина. Вы матюгаетесь при матери? Вы смешиваете с грязью Родину? Тогда, ради бога, будьте аккуратны с русским словом.

Когда работают три ваших эколога, вы самосовершенствуетесь, у вас приятные и честные друзья по хобби, мир вокруг вас становится ПРАВИЛЬНЕЕ.

Будущее. Два пути

Можно врать себе и людям и лениться, не узнавая нового, не самосовершенствуясь.

Можно быть вежливым, но честным. И заниматься поэзией с любовью и уважением к собственному "я", к потенциальным читателям и затрачиваемому собой и ими времени. Самоуважение - залог того, что человек не халтурит и не врет.

Пожалуй, эта статья - максимально полное отражение моих взглядов на себя и коллег и максимально исчерпывающая личная установка на мое присутствие в самодеятельной поэзии.

Все реальные уважаемые коллеги упомянуты мной исключительно для примера.

Спасибо за внимание. Буду рад беседе по итогам прочтения.

Февраль, 2008.