Одолеет определенная мысль - и никакими силами от нее не отвяжешься. Какую книгу ни откроешь, какой разговор случайно-неслучайно не подслушаешь - все о том же.
Определенная - значит, имеющая пределы, рамки, границы, форму. В том ли дело, что большинство так называемых мыслей никакой формы не имеют, и если человек говорит: "Подожди, я думаю", значит, что волнующей его идее мешают оформиться всякие ненужные фразы, всплывающие в голове, или привязался мотив дурацкой песенки и упорно занимает законное место темы?.. А уж коли предстала идея четкая, ясная, простыми человеческими словами и образами выраженная - так тянет все одеяло существования на себя, и происходящее иногда даже кажется вымышленным, нереальным... Хорошо быть нереальной... Тут-то и начинаешь верить во всякие совпадения, судьбу, злобный рок. Некоторые ударяются в мистику, а это вещь опасная, не успеешь оглянуться, как вся эта хиромантия (до чего же слово хорошее и русскому уху понятное!) нагло забирает все твои собственные идейки и идеищи, а взамен оставляет совершенно идиотские штампы: "Ну, ясное дело, самомнение, он же Лев!", "Понятно, Козерожье упрямство!" или еще хлеще: "А иначе и быть не могло, у него слишком короткая линия судьбы!". Была.
Собственно, речь не об этом. Верить в предопределение или нет - личное дело каждого. Опять же - каково: Пред - о - предел - ение. "Пред" - это "перед", впереди, раньше, чем что-нибудь. "О" - это, ясно, "о ком, о чем", предложный падеж, о тебе и обо мне, о времени и о судьбе, о королях и капусте. С "пределом" уже разобрались. А "ение" в русском языке всегда значит что-нибудь общее и по большей части абстрактное: явление, знамение, затмение... просветление. В немецком языке есть аналогичное словечко "voll", "полный": стоя перед существительным или на конце определения, оно отражает понятие во всей его полноте, законченности и неохватности. Что у нас там получилось? "Известное заранее о границах, форме во всей полноте"... Забавная наука семантика, главное, доходчивая. Но, повторяю, верить или нет в "известное заранее о границах, форме во всей полноте" (интересно только, кому известное) - личное дело каждого.
В последнее время кто-то так настойчиво подталкивает меня в ему одному ведомом направлении, что я, пожалуй, уже и верю.
Лет десять-пятнадцать назад почти никто в Союзе и не знал, что существует такой день св. Валентина, День Всех влюбленных. Но с экспансией западной культуры к нам попало и это понятие, и это, пожалуй, одна из лучших традиций, заимствованных "оттуда".
Теперь-то каждый ребенок знает, что был такой св. Валентин, покровитель влюбленных, пострадавший за благое дело и т.д. И что в этот день полагается дарить всякие подарки в виде сердечек, конфеты, безделушки или что-нибудь более глобальное - в зависимости от размеров кошелька и чувства. В первую очередь, конечно, кошелька. И еще - прекрасный повод дарить любимым цветы.
Даже если весь год твой ненаглядный много-много при встрече невнятно буркал тебе "привет" и дарил цветы только на день рождения, то уж в этот день он просто обязан носить тебя на руках, петь серенады и умиляться тобой, как в день первого свидания.
Даже если вы встречаетесь уже второй год, и все общие знакомые-друзья уверены, что скоро им предстоит кушать салатики на вашей свадьбе, а милый, - каждый вечер провожающий тебя домой и встающий на уши, если какой-нибудь молодой человек (моложе тебя и него) начинает восторгаться твоим голосом (хотя петь ты не умеешь), внешними данными (хотя давно пора бы сбросить пяток лишних килограмм и привести в порядок брови) и стилем (хотя давно пора постирать джинсы, поднять петли на свитере и отнести в мастерскую разбитые просоленные ботинки, а также снять древние остатки лака с обкусанных ногтей, а также...), - до сих пор не догадался сказать "я тебя люблю", то уж 14 февраля он непременно должен эти слова наконец-то произнести.
А вот Кира встречается с Максимом уме третий год. Максим очень хороший парень - взрослый, самостоятельный, внимательный, не бабник, не алкоголик, не наркоман, не гомосексуалист, - симпатичный и целиком положительный персонаж. Скажите мне, где таких делают. Кто последний, девушки? я за вами! Что значит, "в одни руки больше одного не отпускать"?! Мне же не только для себя, у меня вон три сестры незамужних мучаются, да девять подруг днем и ночью землю роют, да родственница молоденькая из Коврова приехала - им-то что прикажете делать? Но, ясный конь, девушек много, а Максим один, и достался он именно Кирочке. И то сказать - награда. Кира зря, что ли, с мужем алкоголиком-тунеядцем столько лет билась? Она девушка умная, красивая, талантливая, - ее еще до замужества один известный продюсер в одну известную группу петь звал, - забрала дочку и ушла от злодея. А спустя несколько лет молодая разведенка стала молодой вдовой.
Но, в общем, со времени развода жить ей стало лучше. Она нашла хорошую работу, поступила в институт на вечерку и познакомилась с Максимом. Теперь они всегда вместе. Дочурка называет его то "Максим", то "папа". Он же носит на руках и Кирочку, и девочку, делает всё по дому, балует обеих, как маленьких. И Кирочкина мама, женщина современная и эмансипированная, вслед за дочерью тоже бросившая тоже мужа тоже алкоголика (собственно, Кирочка потому и поспешила в 18 лет выскочить замуж за первого подвернувшегося - сменяла шило на мыло), тоже на Максима не нарадуется. И Кирочкина родня, с некоторой растерянностью следившая за стремительными зигзагами Кирочкиной судьбы, радостно предвкушает очередное семейное торжество (семья-то большая, да два человека...)
И вот 14 февраля Максим заезжает за Кирочкой на работу, как всегда, отвезти домой. Она, приодетая и украшенная по случаю праздника особенно, сидя рядом в машине, таинственно поглядывает на него. Какой сюрприз он ей сегодня готовит?
А Максим молчит - следит за дорогой.
Кира начинает нервничать: ну что же, что же?
А Максим, как обычно, спокоен и сосредоточен на том, что делает.
Может, у него на работе неприятности, думает Кира, и спрашивает его, как прошел день.
Нормально, отвечает Максим.
А может, он просто число перепутал, думает Кира, и говорит:
- Сегодня Валентинов день - День Всех влюбленных.
- Но я же тебя не люблю, - спокойно произносит Максим.
С тех пор прошло больше года. У них всё по-прежнему. Дочка уже прочно называет его папой, и он рад этому (правда, поначалу это выглядело как "мамочка, я буду называть его папой, только ты меня не бросай". Они смотрятся, как идеальная семья.
Но если какая-нибудь глупая родственница или знакомая начинает рассказывать, как она чудно встретила Валентинов день, Кирочка замыкается и начинает обижаться на Максима по любой мелочи.
А он удивляется: что на нее находит?
Народная мудрость гласит, что загад не бывает богат. Что делать с этой народной мудростью, не нужны никакие могучие многотомные романы, а одна коротенькая фразочка - вот тебе и всё "ение".
И ведь до чего верно: представляешь, предвкушаешь, рисуешь себе событие во всех подробностях - а происходит с точностью до наоборот. Или вовсе не происходит. Или еще хуже. У Кирочки-то с Максимом ладно, дело житейское. Авось Максим решится-таки покопаться в себе и вычислить причину... амурофобии? гименофобии? - будь то мамочка, дрожащая над единственным сыночком, или девушка, обломавшая в годы жеребячьей юности его благие устремления. Правда, никто не гарантирует, что он уже не покопался и себе. Глядишь, и дождутся родственники салатиков.
Вот Зайка с Ёжиком тоже мечтали о салатиках - и дождались.
Семнадцатилетние, хорошенькие такие пышечки, сладенькие, полные амбиций, целей в жизни, мечтаний о сказочной любви и головокружительной славе. Зайка-Зоенька намеревалась стать великой актрисой и певицей, а Ёжик-Женечка - великой певицей и актрисой.
Но всё это виделось в сверкающем будущем, а настоящее - вот оно, рядом, сумасшедший, гениальный Петенька и вдумчивый, ироничный Ромочка.
Нескучный сад, засыпанный снегом, ощущение, что рядом - Друг-Навсегда, рвущееся на волю чувство уверенности: "мы всё сможем!" и загаданное: "Ровно через месяц, 14 февраля, мы придем сюда вчетвером и всё будет замечательно!!!"
И, добираясь до студии, повторяли, как молитву, как мантру:14 февраля.
А в студии (молодежь от 13 до 21, работники немного постарше и тоже играют, репертуар от милых детских сказок до Чехова, все о всех всё знают, любят/не любят, деревня в центре города, практически общежитие, только дом у каждого отдельный... как правило) - Петя/Рома, хорошие друзья - пока только друзья, переглядывались Зайка и Ёжик, пока, ведь будет 14 февраля. Перед микрофоном, - идет запись песен для нового спектакля, - творит чудеса Настя, бывшая жена Петеньки, будущая лучшая подруга Зайки. В гримерке играет что-то веселое на гитаре и подпевает себе хрипатым голосом потрясающе свой парень Вадик Собриевский, ассистент режиссера по труппе (Ёжик думает: а может, и не Ромочка мне нужен, а Вадик, тем более, что-то такое там намечается, что-то реальное складывается, глаза-то у него смотри какие - распахнутые, с хитринкой... Но - 14 февраля, 14 февраля). Приезжают молодожены Кирилл с Катькой (Зайка с удивлением смотрит на Катькин растущий живот и думает: нет уж, мы с Петенькой с детьми еще подождем, и невдомек ей пока, что Петеньке-то больше всего на свете хочется именно детей, хотя он скорее умрет, нежели в трезвом уме и здравой памяти кому-нибудь в этом признается. Признается, конечно - несколько лет спустя, Ёжику, в очень личной и задушевной беседе.) А дальше наступает вечер, время репетиций, и совсем нескончаемой вереницей - Саши, Маши, Оли, Коли, Ани, Вани... (Саша любит Машу. Маша любит Колю. Коля бросил Олю. Оля любит Колю, но ждет ребенка от Сани, а замуж собирается за Ваню. И так далее в том же духе. Нормальные здоровые отношения в нормальном здоровом коллективе. Слава богу, творчество от личной жизни еще отделять умеют. Но не все. И - не всегда).
14 февраля, 14 февраля... Наплевать бы на все условности, броситься на шею драгоценному прямо сейчас, а там - будь что будет. Закройте глаза на недостатки, девочки, вы сами выбрали. Известно, что - не сотвори себе кумира, а то хуже будет. Но как же сладко это делать. Сыграй-ка, Собриевский, песенку о любви.
Зайка и Ёжик рисовали себе свадебные платья. А однажды даже зашли в магазин для новобрачных и перемеряли всё, что на них налезло. Не верили в плохие приметы... Им казалось, что они приближаются к вожделенному событию, хотя толком ничего не предпринимали, а Петенька/Ромочка тем временем встречались с другими девушками. Ночь с 13 на 14 февраля отметили - дома у Зайки. Родителей не было, и они пили вино и кофе с коньяком из отцовского бара. Зайка, непривычно большеглазая и задумчивая, играла на гитаре, а разгулявшаяся Ёжик читала свои стихи. Завтра. Завтра.
И ни малейшего предчувствия. А что сердце иногда покалывает - так это от пьянства, девушки.
Ёжик утром выглянула на балкон покурить и поняла, что стало слишком холодно. Куда-то выветрилась ночная эйфория, и ожидаемый день отдавал недоверием.
Зайка дала ей еще один теплый свитер, и Ёжик уехала на работу в студию.
Люди ехали с цветами; Ёжик представляла себе, как Ромочка/Петенька сегодня просто утопят их в пламени роз и нежности тюльпанов. Тюльпаны обе любили больше всего, с этих цветов начиналась их дружба (Зайка, очарованная Ёжиком - работающей в студии, сыгравшей уже не одну роль, кажется, две или три, - рвала тюльпаны с майской клумбы на Цветном бульваре: "хочешь?"). Если мир совершенен, то и закончится дружба тюльпанами.
В метро купила две открытки - одну для Ромочки, другую, попроще и без претензий - для Петеньки (или наоборот? Вот Зайка попозже поедет - и сделает наоборот). Круглым, со вкусными завитушками почерком, слишком детским, чтобы быть женским, выписывая ласковые слова Роме/Пете, улыбалась мечтательно: сегодня.
В студии почти никого не было - уехали куда-то выступать, ни Ёжик, ни Зайка там были не нужны. А в гримерке сидела в кресле, отвернувшись ото всего, хорошая девушка Аня, костюмер. И плакала.
Ёжик привычно кинулась к ней - всегда так делала, со всеми, даже если человек ей был как нельзя более противен, и не существовало способа надежнее завоевать ее расположение, нежели попасть в какую-нибудь неприятность. Могучая женская потребность быть матерью - для всех и вся, жалеть, разводить беду руками и на скаку входить в горящую избу, - проявлялась в ее характере сильнее прочих чувствий, и иногда превращалась в какой-то изощренный мазохизм. Оглядываясь и переводя дух, Ёжик видела, что подопечные ее, ею же сведенные, поженились; друзья, ею миренные, помирились; близкая подруга, в последнем случае Зайка, стала воспринимать своих родителей более адекватно - а сама она осталась, как и была, на тех же позициях: где отвернувшийся друг, где прошлый любимый, где нормальные отношения с отцом? Но нравилось ей представлять себя этакой доброй феей, волшебной палочкой и золотой рыбкой.
Так вот сейчас, бросившись было к Ане, она на подлете (наседка с распахнутыми крыльями - или орлица над детенышами? Впрочем, орлица тоже наседка) остановилась. Где-то в зоопарке передохли слоны, а на севере - медведи: никогда в жизни Аня не была ее подопечной (как бы Ёжику, не умевшей подходить иначе, этого не хотелось), не такова была девочка. Сама горящую избу на скаку остановит. Интересно, кого она любит?
- Что случилось. Анютик? Я могу помочь?
- Тут ничем не поможешь.
- О, - придав улыбке насколько хватало теплоты (а этого добра у Ёжика сегодня и ежедневно было предостаточно) произнесла золотая рыбка, усаживаясь рядом, - всё в жизни исправимо.
Аня повернула к ней голову и неожиданно жестким, не дрожащим голосом, каким, бывало, произносила: "костюмчики вешаем на место!", но без тени улыбки, сказала:
- Собриевский сегодня ночью разбился на машине.
Улыбка как будто приклеилась к лицу, хотя поняла сразу. Боясь пошевелиться - словно малейшее движение могло расплескать, Ёжик почти спросила:
- Он жив же...
- Нет.
Ёжик осторожно-осторожно поднялась, развернулась и пошла.
В темном пустом зале стояла посредине, зачем-то сдерживая слезы, и повторяла растерянно:
- Но это же неправда... неправда же это... - и только когда подошла сзади Аня и обняла ее за плечи, равновесие рухнуло.
Вечером того же дня играли спектакль. Полсостава знали, другие - нет. На поклон выйти сил не было.
Каждый год - море пламени роз, нежности тюльпанов... и лохмушек хризантем, и строгости гвоздик. В день св. Валентина этого добра предостаточно.
Некоторые цветы не вянут.
Ёжик привозит Собриевскому разные цветы, но в основном - розы и тюльпаны. Даже Ромочка/Петенька, его ближайшие друзья, не понимают - зачем так много и так часто. А ей просто мучительно, до слез стыдно за те несколько дней после 14 февраля. Тоже мне, золотая рыбка. Вела себя так, будто это только у нее произошло. Но он никогда ей не подарит ни полцветочка. Да и раньше-то никогда не дарил. Впрочем, Ромочка/Петенька тоже не спешат.
Хотя у них-то всё впереди. Еще кто знает, как сложится. Еще Зайка и Ёжик диаметрально противоположно поменяют объекты воздыханий. Еще много народу будет, и никогда эта паучья банка не устаканится. А цветы... В конце концов, даже ушедшие иногда дарят цветы.
Когда еще ни Ёжик, ни Зайка не подозревали о существовании друг друга, Вадик Собриевский считал свою жизнь бесконечной, как и любой нормальный человек, а Кирочка мучилась с мужем-алкоголиком, была девушка Рая. То есть, она, конечно, и сейчас есть, ходит где-то по городу, чудит, по обыкновению, влипает во всякие истории. Именно этой способностью влипать в истории она и приглянулась Ёжику. Рая же и привела Ёжика в студию, но позже.
14 февраля 199.. года Рая вышла из чужого дома (в гостях она как дома, где всё знакомо) и поняла, что ей не на что даже добраться до любимого, не говоря о прочем.
По счастью, практически рядом находилось одно из культовых московских кладбищ, на которых хоронят всяких знаменитостей. А именно на этом покоился ее ушедший кумир М.
Она всегда ухаживала за его могилой, а когда были деньги - приносила цветы - самые прекрасные и дорогие.
К деньгам вообще всегда относилась спокойно - если у меня есть, не пожалею, но если нет - не обессудьте. Не постесняюсь взять. Аскать, то есть стрелять денежки у прохожих, умела, кстати, профессионально. И не потому, что покупались на ее голубые глазки, а скорее стремясь отвязаться от "понимаете, такая сложная ситуация, вы не могли бы мне помочь..." - давали люди ей деньги. Это теперь, под начало нового века, народ пошел всё опытный да прижимистый, а в начале девяностых аск был в новинку, да и приспособиться к стремительным изменениям рубля было сложно. Две тысячи, пять, десять - это много или мало? Сейчас и не вспомнить. Не все подряд, правда, давали, но без пива и еды не оставалась. Простота, как известно, много хуже воровства.
А сейчас она зашла на могилку к М., прибралась там, - сегодня из поклонниц никого еще не было, - и выбрала из банки белую розу, почти свеженькую, видать, вчерашнюю.
Потолкалась с розой у метро, безошибочным глазом попрошайки выбрала жертву (не зря любимой ее книгой была "Трехгрошовая опера", хотя она, разумеется, представляла себя Полли, ну, в крайнем случае Люси, а еще смелее - Мэкки-Мессером, но никак не Пичемом) и пошла в атаку. Молодой человек, у вас случайно сигаретки не найдется? А который час, не подскажете? Ах, надо же, я так опаздываю, и как назло, нет жетончика на метро. Извините, а вы не купите у меня эту розу? Я со свадьбы еду, это роза из свадебного букета. Говорят, свадебные цветы счастье приносят. Да чисто символически, понимаете. Такая сложная ситуация... Рая. Очень приятно, Саша. Вот спасибо, спасибо и еще раз спасибо. Удачи вам.
Еще она в подобных случаях могла погадать по руке, продавать билеты с целью ремонта Провала и элементарно стрелять телефонные жетончики... Другим любимейшим героем был, ясно, сын турецко-подданного. Пользуясь некоторыми сравнительно честными его способами, она не только с ветерком добралась до любимого, но и приобрела ему подарочек, и даже покушала. О, никакого криминала - люди сами все отдадут. Надо только уметь попросить. Жизнь - для тех, кто жить умеет!
Вот только не ждал ее любимый. Терпеть он ее не мог, и всегда в ужасе вздрагивал, когда при нем произносили ее имя.
Люблю готовить. К Валентинову дню я пеку валентинки - маленькие вкусные печенья в форме сердец. И кормлю ими всех своих друзей. (Сама, правда, не ем - терпеть не могу сладкого). Валентинки - единственное, что я в этот день себе позволяю. А так - никаких цветочков, сердечек и полек-бабочек.
Даже в гороскоп в этот день никогда не заглядываю. И ничем милому-дорогому-любимому-единственному не напоминаю, что день сегодня какой-то особенный.
Просто терпеливо стою рядом и время от времени в глаза заглядываю. А он, в зависимости от настроения и того, кто я сегодня, улыбается ласково - говорит устало - огрызается сердито - как в любой другой день.
Ну и ладно. Я подожду. Терпения у меня хватит на всех. Рано или поздно этот день заканчивается. Ложатся спать Кирочка с Максимом, и Зайка с актуальным любимым (как она выросла, как выбирать научилась!), и Ёжик с Ромочкой/Петенькой, и Рая с мечтою о нем, единственным, и солнце с мечтой о завтрашнем утре, и в каждом доме, в каждом городе, в каждой стране, на каждой... и я. С чувством глубокого удовлетворения.