Поступление в Уржумское реальное училище. Реальное: здание, педагоги, товарищи. Ученические квартиры в Уржуме. Известие о смерти мамы. Семейство Познер. Гриша Куклин. Миша Быков. Николай Заболотский. Отзвуки войны. Уржум после февральской революции. "Субботники". Ира Степанова. Дом Л.Е.Шеховцовой. Нина Александровна Руфина. От'езд в Москву.
Обучение в Военно-Медицинской Академии. Начало войны. Сидение в Смоленске. Путь в 22-ую армию. А.А.Нелазский. Организация ПАЛ, работа в армии по специальности. Поступление в партию. Поездка в Москву в 1942 году. Я становлюсь начальником. Назначение во фронтовую ПАЛ. Прибытие на войну Ростислава и его похождения. Работнички моей лаборатории. В.М. Бутюгин и его судьба. Маршрут ПАЛ по Польше и Германии. Назначение в ЦСМЛ. Возвращение в Москву.
Маленький эксперимент с фигурной поэзией. Навеяно "Ожерельем" Махрового Владимира Ляксандрыча. Каждая строка основного текста - прямая линия в витке спирали. Переходы между витками спирали - две последние строки в строфе.
Жизнь в Саратове. Венерологический отряд - странствия по Нижне-Волжскому краю. Рождение Ростислава. Елань Камышинская. Расформирование отряда. Отъезд в Москву.
Поиски работы в Москве. Врачебный пункт в бараках. Курсы в ЦИУ. Поступление в аспирантуру. Рождение Надежды. Кафедра профессора В.Т.Талалаева. ЦИУ - аспиранты, профессора. Работа ассистентом. Комната в квартире на Бакунинской. Семейство Козыриных. Дача в Хлебникове. Наваждение. Рождение Олега. Защита кандидадской и начало работы над докторской диссертацией. Территориальные сборы. Поход в Польшу. Война с Финляндией. Работа военным патологоанатомом. Возвращение в гражданское состояние.
Я и Н.Заболотский прибываем в Москву. Поступление на медфак. Московский быт. Наши культурные развлечения. Отъезд Николая домой. Весенняя голодовка в 1921 году. Мой отъезд в Шурму и Уржум. Н.А.Заболоцкий и мои встречи с ним. Второй курс медфака: сыпной тиф, ГИС, "чистка", меня снимают со стипендии. Я умираю от голода в Якиманском общежитии зимой 1922 года. Появление В.Маркова, знакомство с Егором Бусыгиным. Любовь Владимира и Нины. Моя женитьба на Наташе. Поездка в Вожгалы. Наша комната на Бакунинской. Работа и учеба. Снова первая любовь. Служба в 61 кавполку. Бегство в Саратов.
