Горячий чай втекает в полость душ 
живым и очистительным бальзамом, 
и телевизор жёстко режет утро, 
и темнота поджала куцый хвост, 
а на столе скучает пара груш... 
"Наверно, шеф меня назначит замом..."- 
как в пустоту... и вроде ей как будто... 
и тишина стоит... как в горле кость. 

Они уже привыкли быть одни 
в домашнем многокомнатном уюте, 
встречаться по утрам за чашкой чая, 
делить всю жизнь на "помнишь?" и "сейчас", 
и крестиком зачеркивая дни, 
вдвоём и одинокие по сути, 
обыденно-привычные "скучаю - 
я тоже", "ты надолго? - может, час". 

Всё тихо, ровно, глупо и смешно, 
без ссор, истерик, как в дешёвой драме... 
они уже устали биться лбами 
об ими же закрытое окно, 
и осторожно трутся рукавами, 
пока совсем не станет всё равно...