От Марка Твена до Елены Малиновской

Не в именах суть, а в тенденции, которую мне удалось проследить. Этими наблюдениями и хочется поделиться с народом.

Итак, прием "наш человек в Иномирье" стал популярным благодаря Марку Твену. Все помнят "Янки при дворе короля Артура". И все помнят, чем там дело кончилось. Артуровский мир не принял пронырливого янки и, в конце концов, пошел на него войной. Не смотря, так сказать, на первоначальные успехи современника Твена на ниве развития науки и промышленности.

Теперь вопрос: а ПОЧЕМУ Твен написал своего "Янки"? Почему ему пришло в голову закинуть бедного мужика в древние времена? Ответ - на поверхности. Во времена Твена ту нишу, которую сегодня занимает фэнтези, заполняла квази-историческая приключенческая литература. Вальтер Скотт, Дюма и еще десятки и десятки авторов, имена большинства из которых не специалист сегодня "на вскидку" и не вспомнит. Просвещенная публика зачитывалась этими приключениями. Дамы томно вздыхали: "Ах, если бы! Если бы волшебным образом перенестись из нашего суетного, меркантильного, грязного, пропахшего угольным дымом девятнадцатого века туда, где такие утонченные чувства, такие благородные рыцари!"

Ну, Марк Твен и перенес.

Если бы Твен жил в наши дни - перенес бы своего героя в какую-нибудь Арду. Потому как изобретенный им прием нашел активнейшее применение именно в фэнтези. Потому что основа "классической" фэнтези - это обслуживание того самого "Ах, если бы!" Мир-мечта.

"Полковнику никто не пишет, полковника никто не ждет"

Первой была, кажется, Андре Нортон. Может, кто-то и раньше - не знаю. Помните, как начинается "Колдовской мир"? Современник автора (а это годы этак шестидесятые прошлого века) волшебным образом попадает в мир, где правят ведьмы. И дальше - пошло-поехало.

Главное различие между героями Твена и Нортон в том, что у Твена его янки - чужак в Средневековье, а герой Нортон - чужак в нашем мире. По крайней мере, ощущает себя таким. Но Андре Нортон потому и крупный писатель, что сумела логически и социально обосновать эту чуждость, поставив мимоходом и вопрос по поводу реального социума. Ее герой - бывший солдат, авантюрист, накосячивший что-то криминальное. То есть классический пример того, что мы сегодня назвали бы человеком с "чеченским" синдромом.

Мало того, "фоном" для начала романа служат послевоенные США, в которых начала активно реализовываться "великая американская мечта". Мир, в котором человек с пассионарными (по Гумилеву) наклонностями, романтик и авантюрист, умеющий рисковать своей жизнью и не очень-то высоко ценящий чужую, чувствует себя не особо уютно. Ему элементарно скучно!

И противно. Мерилом всего постепенно становится не просто банковский счет, но банковский счет в сочетании со спокойной, устойчивой, предсказуемой жизнью. Миром правит обыватель-потребитель, и для высоких идеалов просто не остается места.

Поэтому уход героя Андре Нортон выглядит очень естественно.

Ладно, оставим Америку американцам, и перепрыгнем в Россию девяностых. И что обнаруживаем? Да то же самое, если не в прогрессии. Бог - чистоган. Идеалы разбиты и опошлены. Адреналина, конечно, хватает, но это очень грязный адреналин. Но люди, искренне и верно служившие империи и гордившиеся своей службой, оказываются не просто никому не нужны, они понимают, что их считают неудачниками... И появляется "Рыцарь из ниоткуда" Александра Бушкова. Точнее, мы-то знаем, откуда. Из богом забытой забайкальской дивизии. Прекрасный боевой офицер, для которого в нашем мире вместо светлого будущего впереди - перспектива или стать шестеркой-охранником у какого-нибудь толстосума, или, если гордость не позволит, тихо спиваться на те гроши, которые получают военные пенсионеры. Классический пассионарий, оказавшийся не нужным в эпоху "стагнации этноса" (по тому же Гумилеву).

По проторенной тропинке пошли десятки. Взять хотя бы серию "Мужской клуб" - в каждом втором, если не в каждом первом романе - такой вот романтичный пассионарий, убегающий из нашего продажного времени в очередную "эпоху героев", в мир, где умение рисковать и убивать не только приводит к вершинам власти, но и не противоречит идеалам.

Толпы бывших спецназовцев, историков-любителей и фехтовальщиков-реконструкторов (чаще всего - в одном флаконе) бродят по альтернативно-историческим мирам (в большей или меньшей степени магическим).

Можно сколь угодно спорить о "реальности" или "возможности" успеха современного человека в средневековом мире. В ленте коммов к "Ошибкам и штампам в фантастике" Злобного Ыха постоянно возникает грызня на тему "Кто круче - элитный спецназовец или викинг?" Романтикам Средневековья периодически пытаются напомнить о бытовых проблемах, которые неизбежно должны возникнуть у нашего современника, окажись он где-то там. Недавно у Пикуля попался такой фактик: все эти дворцы времен Елизаветы, конечно, с виду прекрасны, но в них элементарно отсутствовали... отхожие места. А первый примитивный унитаз был изобретен в Германии лишь в девятнадцатом веке. Дамы во время бала сигали в окна, чтобы облегчиться в парке под кустиком (оттуда и пошла традиция "французского" окна, по сути - стеклянной двери).

Но в принципе, причина увлечения магическим и не магическим Средневековьем понятна. Да, мы живем в мире, который Гумилев назвал "стагнацией этноса". Да, пассионарии в таком мире не просто не нужны, они даже опасны для социума. Общество отводит им, как диким зверям, достаточно узкую нишу, в которой они могут проявить свои наклонности. Причем эта ниша не особо престижна. Профессиональный спорт, особенно всевозможные единоборства, - драться с подобными себе на потеху публике. Борьба с криминалом, да и то в очень узких рамочках, переступи которые - и сразу начнутся вопли прессы о "зверствах ОМОНа". Армия... Ну, об отношении к армии и писать нечего, все и так все знают.

Тут нужно сказать вот еще что. В современном обществе, в массовом сознании вооруженное насилие перестало осмысливаться как единственно возможный способ решения социальных и межгосударственных конфликтов. Люди (в большинстве своем) в развитых странах не хотят воевать. И даже не потому, что на войне можно погибнуть, а потому, что на войне НАДО УБИВАТЬ. Человеческая жизнь воспринимается современным человеком как самоценность, и в сознании большинства стоит железобетонный блок, "табу" на убийство. Те же, кто по тем или иным причинам были вынуждены преодолеть это "табу", оказываются психологически чужими в нашем обществе.

И еще одна причина. Сегодняшний мир (я про развитые страны говорю, а не про Чечню и иже с ней) не только мир гуманистический, но мир информационно-интеллектуальный. Проще: сегодня на коне не самый сильный (телом и духом), но самый хитрый, пронырливый, беспринципный. Для успеха нужен трезвый расчет, умение работать с информацией, осторожность, усидчивость, упорство... То есть качества настолько неромантичные, что "чужими в этой жизни" начинают чувствовать себя не только классические пассионарии, но и всевозможные романтики. Чем и привлекают романы из серии "Мужского клуба".

"Ты не такой, как все, ты работаешь в офисе"

Об "ином" мире мечтают и те, кто всегда и везде чувствует себя "лишним на этом празднике жизни": задохлики-аутсайдеры, не отличающиеся ни силой, ни интеллектом.

Да еще компьютерные игры, в которых, включив "режим бога", любой задохлик-аутсайдер способен крошить полчища всех подряд, подлили масла в огонь. Вообще философия компьютерной реальности, где "можно все" - одна из составляющих современных приключенческих книг. Герой может все, что невозможно "в реале". Какие-то мечты вполне невинны. Например, желание левитировать. Противоречит законам физики, но в сказке - почему бы и не? Другие реальные запреты основываются на законах морали. А вот тут сложнее. Ничто не мешает автору эти законы нарушать в своей книге. Ничто, кроме его собственной, авторской, порядочности. Но это так, мимоходом, об этом уже хорошо Д.Д.Кошки написали в "О геймерстве и геймерах".

Часто авторы все же понимают, что их герой (с которым читатель - тот самый задохлик - должен себя ассоциировать), не протянет в Средневековье и трех дней. Что ценность этой вялой тушки с недоразвитыми мышцами и полным отсутствием умения что-то делать руками в мире, где все вопросы решаются при помощи насилия, равна даже не нулю, а отрицательной величине. В лучшем случае и при фантастическом везении - судьба шута при каком-нибудь мелком феодале. Но на помощь приходит магия. Герой-переселенец с места в карьер получает невгребенный слот на колдовские способности и мочит врагов не мечом, а файерболами.

А раз нет нужды размахивать всевозможными тяжелыми предметами, то вслед за романтичными юношами в фантастические миры потянулись не менее романтичные девицы. Эти, хорошенько запомнив фразу "бог создал людей разными, а мистер Кольт уравнял шансы", кроме магии, владеют, как правило, навыками стрельбы из чего угодно. Понимают, что на короткой дистанции против мужской силы у них шансов нет, а вот издали - это еще бабушка надвое сказала. Всевозможные эльфийские лучницы и пиратские капитанши, палящие из многозарядных кремневых пистолетов, кочуют из книги в книгу и из рассказа в рассказ.

Хотите примеров - читайте "поток", издающийся сегодня. А уж на СИ такого добра - хоть тачками вози.

Апогеем (или апофигеем? Не знаю, как правильно) этого направления сейчас является "Лейна" Елены Петровой - пример того, как можно написать забавную книгу, собрав буквально все возможные косяки и натяжки. Происходящее в романе объясняется не столько только магией и фантастической удачливостью героини, сколько четкой честной авторской установкой: "Дорогой читатель, все это - игра, я развлекаюсь и предлагаю тебе развлечься вместе со мной". Если учитывать уровень раскрутки "Лейны" весьма высок. Мало какие новинки, например, презентуются целой страницей рекламы в "Мире фантастики". Поэтому можно предположить, что на ближайшем фэновском конвенте, на каком-нибудь "Звездном мосту" или еще где, возмущенные ценители хорошей фантастики присудят "Лейне" какую-нибудь премию "за самый отстойный роман".

Хотя читатели (точнее, читательницы), получат от книги удовольствие. Причина - четкое соответствие главной героини "массовой мечте" девушек нового поколения. О чем в тайне мечтает любая из современных молоденьких секретарши или топ-менеджеров? Естественно, о том, чтобы все было и ничего за это не было. Чтобы шмотки, драгоценности и прочие радости жизни - валом. Чтобы были бессловесные и послушные защитники, готовые порвать любого урода, который возомнит, что девица беззащитна и посему готова прыгнуть в постель к каждому встречному - лишь бы не обижали. Чтобы прекрасные эльфы - штабелями у ног. И самый лучший из возможных - там же, но можно и ему покомпостировать мозги, чтобы не зазнавался. И вообще - чтобы мужики строились вокруг ровными шеренгами. И все это - нахаляву, даже телом платить ни за что не нужно.

В "Лейне" все эти мечты - в полном комплекте: принцы, эльфы, демоны-защитники. Ну и стандартные фэнтезийные штампы: девица - супер-пупер-лучница, маг невгребенный, а позже обнаруживается, что и демиург.

Единственное, что выделяет книгу из ряда подобных - это отсутствие всевозможной грязи, при помощи которой авторы порой пытаются сделать свои выдумки более "реалистичными". Нет не только секса, но и насилия минимум. Нарушены все законы логики, а вот с точки зрения морали Лейна - вполне нормальная, хоть и ершисто-инфантильная, девица, которой и в голову не придет, например, помучить кошку потому, что за это ничего не будет. Наоборот, попадая в ситуации, в которых она вынуждена прибегать к насилию, Лейна достаточно тяжело переживает.

"Если долго мучиться, что-нибудь получится"

Несмотря на то, что прием "наш человек в Иномирье" сегодня даже не штамп, а вообще чуть ли ни моветон, оказывается, что и на этом выбитом стадами предшественников поле можно что-то найти. В свое время меня восхитил "Безымянный раб" Виталия Зыкова. Весь первый том трилогии - очень точное описание мучительного процесса перестройки сознания человека из современного гуманистического общества на средневековый лад.

У Оксаны Панкеевой сделана ставка на то, что если существует возможность перехода из одного мира в другой, то это не может остаться незамеченным. И ее "переселенцы" попадают не в обычное (пусть и магическое) Средневековье, а в мир, где о них, переселенцах, уже имеют понятие. Мир, в котором они рассматриваются не как безличная "тушка", но как возможный источник информации. То есть их ценность для "нового" мира именно в том, что они - из современного технологичного общества. Хотя "игровая" составляющая панкеевских романов тоже весьма сильна, все эти деления на "классы" и прочее. Автор вроде бы призывает читателя относиться к тексту не очень серьезно, но потихоньку квесты становятся все сложнее и все умнее с моральной точки зрения, и завороженный читатель (вроде бы совершенно самостоятельно, без всякого участия автора - хи-хи) начинает думать о серьезных вещах.

"Стальное княжество" Инны Живетьевой - это психологический эксперимент над подростками: как долго те смогут оставаться людьми, не скатываясь в дикарско-животную мораль окружающей их действительности.

Но эти три книги - все-таки явление в современной фэнтези. И здорово, что все это - Сишные авторы (ищите их в "Звездах Самиздата").

С точностью до наоборот

Елена Малиновская в "Наперекор канонам", используя тот же избитый прием "переселения", умудрилась так корректно и логично простроить основной сюжет, что вопросы о "реальности" происходящего не возникают. Да еще нашла возможность ненавязчиво поговорить о весьма и весьма серьезных вопросах взаимоотношений человека с окружающим миром.

Выбранная форма "иронического фэнтези" вроде бы настраивает на то, что роман не обещает ничего, кроме легкого развлечения. Приключения нашей современницы в магическом мире - чего можно ждать, кроме "комедии ситуаций"? Но постепенно оказывается, что это - не "комедия ситуаций", а "комедия характеров". Точнее даже - "комедия культур", подобная марктвеновскому "Янки", с которого все началось.

Татьяна, героиня романа "Наперекор канонам" - обычная современная женщина. Причем тут вот что нужно добавить. Как правило, употребляя термин "современный человек", пользователи СИ подразумевают себе подобного - компьютеризиванного работника умственного труда. И почему-то забывают о тех миллионах, которые строят дома, растят хлеб, метут улицы, торгуют на рынках. И так далее, и тому подобное. А для многих все те, кто не за компьютерами, подсознательно объединяются одним не очень-то лестным словом "быдло". Забывая, что это и есть народ. Ну ладно, это так, походя.

Татьяна - типичный представитель (как было принято писать в советские времена) того самого современного российского народа. Типичный - а не исключительный. Что роднит роман Елены Малиновской не с фэнтези, а с реализмом. В этом - главное отличие героини романа Елены Малиновской от тех толп "переселенцев", которые кочуют из измерения в измерение и из книги в книгу - она не "белая ворона".

Да, Татьяна некрасива. Да, у нее нет образования, и работает она всего лишь продавщицей на рынке. Да, живет в коммуналке. Да, ей уже тридцать, но у нее еще нет семьи. Но в своей социальной нише она - далеко не аутсайдер. У хозяина - на хорошем счету. Командует грузчиками и второй продавщицей. Зарабатывает достаточно, чтобы позволить себе те маленькие радости, на которые способна ее не очень-то развитая фантазия - вроде вафельного тортика или бутылки пива. Соседи по коммуналке с ней тоже не особо связываются. Татьяна напориста, она уважает себя, у нее есть чувство собственного достоинства. И, самое главное, она не ощущает себя чужой в этом, единственно известном ей, мире. Она - "такая, как все".

Что ждало бы героиню "Наперкора", если бы не случилось то, что случилось? Скорее всего - брак с немолодым, в меру пьющим мужиком с мастеровитыми руками, разведенным или вдовцом. Брак по принципу "вот и встретились два одиночества". Татьяна, вполне способная себя обеспечить и не рассматривающая мужчину как источник дохода, имеет возможность выбирать. И, скорее всего, нашла бы человека доброго, уживчивого, может быть, не очень уверенного в себе, которому нужна помощь напористой женщины. И, главное, уяснившего на собственных ошибках, что с лица воды не пить, и жена, прежде всего, - хозяйка и друг.

Это - наиболее вероятный вариант судьбы Татьяны в нашем мире. Но вмешивается магия - и события начинают нестись со скоростью электрички.

Теперь о корректности "переселения". У Елены героиня не просто "попадает" в Иномирье, ее туда целенаправленно забирают. Она - такая как есть - представляет значительную ценность для тех существ, с которым она начинает свое путешествие. Правду о той функции, для которой она предназначается, Татьяна (и читатели) узнают в конце романа. Однако с самого начала ясно, что сто килограммов веселого, хоть и весьма скандального, характера почему-то представляют для спутников героини такую ценность, что они готовы за нее рисковать собственной жизнью.

Забавные приключения, смешные ситуации и прочая клоунада. Слот на магию героиня тоже получает, но невгребеннным магом-файтером не становится. Единственное, на что ее хватает, - это покрасить во все цвета радуги эльфийского принца.

И, что важно, во всех ситуациях Татьяна действует с позиции человека из достаточно гуманного, по сравнению со Средневековьем, общества.

Здравый смысл, не стесненный никакими средневеково-магическими суевериями. "Табу" на убийство. Умение жалеть и сострадать. Преданность тем, кого она начинает считать друзьями. На амбразуру грудью Татьяна, конечно, не полезет, но если есть возможность сделать что-то хорошее окружающим - сделает. И ее спутники постепенно начинают уважать и ценить "переселенку". Ценить как человека, а не как возможность достижения их целей.

Мало того. В "Наперекор канонам" также реализуется стандартный комплект девичьих "мечт". Но так как Татьяна и в нашем мире была существом не особо романтичным, то и "мечты" оказываются, конечно, реализованными, но в таких формах... Встречные принцы, конечно, эльфийские, но назвать эти длинноухие убожества прекрасными может лишь та, у кого от слова "эльф" начинается приступ близорукости. Вместо прекрасного скакуна (по совместительству - демона-защитника) - крыса-переросток. А самый красивый из мужчин оказывается натуральным козлом...

В общем, как поет Верка Сердючка, "Если вам немного за тридцать, есть возможность выйти замуж за принца". У Татьяны такие возможности появляются на каждом шагу, но ей самой не очень-то хочется. Принцы оказываются ничем не лучше тех вариантов, мимо которых она проходила в "реальной" жизни...

А потом обнаруживается, что Татьяна стала заложницей в таких играх, в которых человеческая жизнь - разменная монета. Точнее, в данном случае, - много монет, но это не важно. Важно то, что Средневековье, пусть даже магическое - оно и есть Средневековье. Мир, в котором о правах личности еще и не слышали.

А вот дальше - небольшой сбой, обусловленный законами жанра. В замуте по поводу равновесия миров чувствуется некоторая натяжка. Елене Малиновской пришлось отступить от основного принципа книги, который заключается в использовании фэнтезийных штампов, но вывернутых наизнанку, ставших своей собственной противоположностью. Но если четко следовать "наперекорной" логике, то финал романа был бы слишком грустный.

Автор сумела вывернуться, отвести гибель от своей героини, причем достаточно логично в рамках фэнтезийных законов. И написала очень изящный финал. Тот, за которого выходит замуж героиня (гы, читайте - не буду открывать тайну тем, кто еще не читал) - кто это, как не тот самый некрасивый, но добрый "мужик с мастеровитыми руками", которому была предназначена Татьяна в нашем мире?

Вот такой виток судьбы. Пусть выплясывают вокруг маги, эльфийские принцы, супер-пупер императоры и даже демиурги, а характер человека остается таким, какой он есть. Как говорят, посеешь характер - пожнешь судьбу. Мало того. Вдруг обнаруживается парадоксальная вещь. Татьяна, которая "по условиям игры" - вроде бы никому толком не нужный, бесполезный человек (что в нашем мире, что в Иномирье). Она вроде бы - "лишняя". Но на самом деле - своя! Нужная, ценная, полезная - и на рынке, и среди принцев-магов, и в орочьем племени. Здравый смысл и хороший характер, доброта и человечность оказываются вневременной и внепространственной ценностью. Вот так!

В-общем, да простят меня поклонники "высокого" искусства, но роман Елены Малиновской - одно из тех произведений, где за легковесно-развлекательной формой чувствуется очень серьезная позиция автора и несколько весьма неглупых идей. А вот насколько будет популярен у читателей? Посмотрим.