СИшный флуд хорош тем, что в результате трепа по поводу и без повода появляются некоторые мысли, которые могут лечь в основу достаточно интересных выводов.
Вот, например, не так давно на искателевском "Радаре" появился критик, скрывающийся под псевдонимом Д.Д. Кошки. Потом слегка поскандалил на "Мистической фантастике", был изгнан и ушел с гордо поднятыми хвостами.
Разборы, которым подвергают Д.Д.Кошки те или иные произведения, весьма грамотны, точны и весьма забавны. Страдают порой некой нравоучительностью, но и это на 99 процентов - игра. Достаточно иметь развитое воображение, чтобы представить картину: сидят у монитора несколько кошаков и выдают что-то такое вумное-вумное. С вумным-вумным видом. С использованием всевозможных литературоведческих и юридических терминов, добросовестно мешая их с ассоциациями на то, что для кошек наиболее важно. Типа шпрот и прочих радостей. Так что если после прочтения разбора Д.Д.Кошек чьего-либо произведения вас не пробивает на похохотать, то у вас либо клиническое отсутствие чувства юмора, либо вы - автор того произведения.
Но это так, преамбула, которая тут появилась потому, что Д.Д.Кошки первыми на СИ начали войну против фантастического натурализма. Даже термин свой придумали - "геймерство".
Что это значит? Реалистический натурализм - это ежику понятно. Берем нашу действительность и, ничего не приукрашивая, превращаем в текст. Правда, действительность - она разная бывает. На каком-нибудь великосветском суаре никакого натурализма не увидишь. Один глянцевый гламур, хотя тоже - уродство еще то.
А натурализм...
Расскажу одну историйку без начала и конца. Так, воспоминания старого репортера.
Если кто не знает, то в августе учителя начальных классов обязаны проводить перепись живущих на относящемся к школе участке семилетних детей. Чтобы, дескать, спланировать количество первоклашек и, соответственно, учительские ставки. Причем посетить обязаны КАЖДОГО подходящего по возрасту ребенка, чтобы выяснить: пойдет он учиться в эту школу, или другую, или вообще данные прописки устарели, и ребенок живет где-то в другом городе. Вот однажды понесло меня в такой рейд. Обо всем рассказывать долго, но одна семья запомнилась надолго.
Надо сказать, что значительная часть ребятишек, которые ходили в ту школу, за учителями которой я увязалась, жили в частном секторе. Омск вообще странный город - в двух остановках от Главпочтамта - недоснесеные хибары, а на окраинах - новенькие девятиэтажки. Вот и забрели мы в одну такую хибару. Действительно, иначе не назовешь: разваливающийся домишко в одну комнату с кухней, все заборы-сараюшики давно пущены на дрова...
Пока топали до нужного адреса, милые учительницы, с которыми я ходила, успели рассказать про семью. Дескать, мать - пьянь подзаборная, вроде где-то на рынке работает, но кем и как... Старший сын, двенадцати лет, оформлен в интернат для детей с задержками в развитии, но регулярно оттуда сбегает домой. На старшего и еще на одну девочку, ту самую семилетку, ради которой мы и шли, мать лишили родительских прав. Но девочка вроде с сохранной психикой, поэтому в специнтернат отдавать жалко, а в обычном детдоме мест нет, так что живет она с матерью. А пока всевозможные комиссии оформляли документы на лишение материнских прав, эта (тут очень культурные педагоги употребили слово, которое сильно не приветствуется на СИшных форумах) успела нарожать еще двоих...
Пришли мы. Мать, естественно, не застали. В доме - девчушка, которой на вид больше пяти лет не дашь, да полуторогодовалый малыш. Еще не ходит. Да дед. Откуда взялся дед, я так и не поняла толком. Вроде, это скольки-то юродный брат покойной бабки этих детишек. Оттянул по зонам лет тридцать с перерывами, а на старости, как без костылей уже и ходить не смог, решил приткнуться куда-нибудь, куда пустят. Племяшка-алкашка многодетная пустила - ведь пенсия у деда вроде есть, хоть и социальные копейки, но все же. И нянька для детишек, пока хозяйка сама на заработки ходит.
И вот тут-то самый натурализм и начинается. Есть такая болезнь - тромбофлебит. В тяжелых формах выражается в трофических язвах на ногах, а если совсем уже запустить - кончается гангреной. Если, конечно, еще раньше оторвавшийся тромб не закупорит в мозгу какой-нибудь крупный сосуд.
Так вот, до гангрены у деда еще не дошло, а до незаживающих язв - уже. А нас угораздило нас прийти в тот момент, когда дед решил сделать себе перевязку. Сунул ноги в таз с водой, принял в целях анестезии фунфырик "Трояра" (кто не знает - жидкость для чистки ванн). Ну и отмачивает грязные тряпки, которыми у него ноги замотаны. Гной течет, сукровица. Опарыши в ранах копошаться, потому как за неделю до того, как мы пришли, пенсию давали, и пока спиртного вдосталь было, дед о перевязках как-то не думал. А лето, жара, мухи...
Рядом с тазом полуторогодовалый малыш ползает, ручонки в воде мочит да облизывает пальчики... Пить хочет, что ли? Дед его вроде отгоняет, но по причине принятого "Трояра" и некоторой скованности в движениях получается у старика не очень...
Я-то существо не брезгливое, а милых педагогш как ветром за порог вынесло. Я на старшую сестренку рявкнула, чтобы та воды ребятенку принесла. Сама малыша в охапку - и на кухню. Девчушка подает кружку (слава богу, без мух), ребенок к ней припал с жадностью... Пока я с ползунком возилась - учительши вернулись. Сообразили, что единственное существо в доме, с которым можно более или менее общаться, - это их будущая ученица. Спрашивают:
- Хочешь в школу?
- Хочу, - отвечает. - Я даже считать до десяти умею! И до ста! Мама меня даже торговать иногда за себя оставляет!
Глазки ясные у девчушки, сообразительные... Пока... Потому что оформление ее в школу под вопросом - все равно в детдом отправлять. И вообще...
Потому что вообще - безнадега полная, от которой хочется взять того ползунка, да головой об косяк - чтобы не мучился. И самой потом об тот же косяк... Или постараться забыть, потому как есть люди, которым всем этим по должности заниматься положено: всякие комиссии по делам несовершеннолетних да по охране детства.
Но и они не всесильны.
Я тогда что-то душещипательное написала в газете, даже откликнулись люди. Какие-то не то баптисты, не то евангелисты собрали ту девчушку, Настеньку, кажется, к первому классу, оплатили ей кружки и школьные завтраки. Ну и что? Через десять лет на том же рынке, где в конец сопьется да подохнет зимней ночью, не в силах добраться до дома, мать, появится молоденькая ясноглазая, которую будут иметь все, кому не в падлу...
Я, наверное, пессимист. Поэтому и сама не пишу реалистического натурализма, и читаю его мало. Да и на СИ мало настоящих натуралистов. У Сани Мая иногда прорывается что-то похожее. Даун Имбо в ту же сторону пытается работать. Но натурализм, который без прикрас, - он без всяких говорящих дятлов. Потому что нет в нем место чуду. Даже надежде на чудо нет места.
Безнадега.
Страшно, противно и - скучно. Потому что все и так догадываются о том, какова она жизнь без прикрас. Если не сами сталкивались - выпуски новостей по ТВ смотрят.
Да и писать настоящий натурализм, такой, чтобы читающая публика, эти жирные задницы, вздрогнули на своих мягких диванах, весьма и весьма сложно. Надо не только фактаж знать, но и пропустить его через себя, через сердце. А вот последнее далеко не каждому по силам. Сколько раз вы, дорогой читатель, опустив глаза, быстро-быстро пробегали мимо сидящего на лавочке бомжа? Нет, я не говорю, что надо срочно начать того бомжа спасать. В первую очередь "спаситель" столкнется с благоухающем букетом чесотка-вши-туберкулез... Но не опускать глаз... Попытаться понять: каково тому, который на лавочке? Смотреть и понимать... Хоть раз услышать бессильно-ненавидящее: "Чего, ..., вылупился?"
У кого хватит пороху?
Вот так-то. Это не про древнеегипетских царей сказки сочинять.
К тому же в сети реалистический натурализм не очень-то пользуется популярностью. Попадался мне рассказик про то, как парень, вернувшись из Чечни, отхлестал армейским ремнем мать-алкоголичку, которая, вместо того, чтобы встретить сына по-людски, сначала у него денег потребовала, а, не получив, подняла скандал. Типа, вырастила дармоеда, всю жизнь испортил. И так далее и тому подобное. Был тот рассказик заявлен на какой-то конкурс, уже не помню на какой. Рассказик пусть и не шибко грамотно с точки зрения стилистики и прочих литературных тонкостей написанный, но настоящий. Правдивый. Реальный. Так критики ему такое "фи" высказали! В блин раскатали. Потому как такая правда в сети мало кому нужна. Сетевое сообщество - оно часто к компьютерам прикипает для того, чтобы поменьше с такой правдой встречаться...
Но вот в чем парадокс. Есть некоторое количество людей, у которых чувствительность повышенная. Они догадываются, какая она - настоящая жизнь без прикрас, хотя сами, может быть, существуют вполне благополучно. Но что-то свербит внутри. Особенно когда рабочие лошадки-репортеры в который раз залезут в какую-нибудь помойку посмачнее да покажут по ТВ ее прелести как бы изнутри, оттуда, куда благополучного человека занести может только по долгу службы. А что, журналистам за то деньги и платят, чтобы из читателя-зрителя эмоцию вышибить, чтобы чувствовали эти жирные задницы перед телевизором: сериал "Санта Барбара" - это не жизнь, а жизнь - она разная...
Ладно, если чувствительный человек талантом обделен. Тогда он, вздрогнув от лицезрения очередной расчлененки, что-нибудь доброе сделает, как те баптисты-евангелисты.
Хуже, если у такого чувствительного человека еще и литературный талант имеется. Тогда начинается забавная игра. Реальный мир, воспринимаемый как один кусок беспросветного дерьма, трансформируется в образы. А так как реальных образов взять неоткуда (благополучен наш герой), то берутся они, естественно, из увиденного и прочитанного. Перемешиваются в пропорции, соответствующей мизантропии автора, - и на выходе мы получаем фантастический натурализм.
Бывает он вполне искренним. Взять того же нежно любимого мною Дэтвишера. Четкие идеи и такие же четкие образы. А вот попытался Дэт отойти от реального для него национального конфликта в конкурсном рассказе на "Темном эльфе" - и получилась лажа. Пример того, очень талантливого, но геймерства.
Да, стилистика великолепна. Да, читается рассказ залпом. Да, образы яркие и запоминающиеся. Но как искусно ни описывай антураж, история о том, как пленный оборотень сначала отымел, а потом прирезал развратную эльфийку, мне, например, - ни уму, ни сердцу.
Почему передрались эльфы с оборотнями? А хрен его знает, сценарий у игры такой. Типа, в фэнтези всегда кто-нибудь с кем-нибудь воюет. Так в чем смысл-то? Что, какие идеи символизируют тот оборотень и та остроухая шлюшка? Я так и не поняла.
Ну, ладно, задумался автор каково у эльфов с сексом. Предположил, что при таком сроке жизни все в конечном итоге должно надоесть до зеленых чертей, и захочется искать чего-то еще не испытанного, желательно с перчинкой. Ну и что мне с того? Мне-то тысячу лет прожить не грозит. (Хотя, если честно, если кто-нибудь сподобится сбацать в таком ключе килобайтов 600 - это издадут. Читатель-потребитель получает добрую порцию адреналина, а какой-нибудь прыщавый подросток под такой роман парочку раз кончить умудрится. Описания-то шикарные, куда там СИшным эротоманам...)
В-общем, получился у Дэта добротный "геймерский" ширпотреб, которого сейчас и так хватает. А Толкиен, подозреваю, от такой трактовки эльфийского долголетия в гробу перевернулся (в очередной раз). У него-то есть вполне логичное объяснение того, почему эльфам после определенного возраста плотских утех вообще не нужно. Типа, живут эльфы одновременно в двух мирах: нашем, земном, и мире духовном, который, в отличие от людей, могут видеть и осознавать. И любятся после определенного возраста только на духовном уровне, от чего дети, естественно, не родятся. Иначе бы расплодились остроухие со скоростью лесного пожара. И не скучно эльфам по той же самой причине: в высших мирах гораздо больше всего интересного, чем в земном, и великолепнее высшие миры во много раз. Ну, типа как, играя только в древнюю, еще на "двушках" писанную, пошаговую стратегию "КВ", вдруг увидеть четвертый "пень" с пятыми "HМ&М".
Но что это я? Начала-то о натурализме, а тут духовность...
Хотя все верно. В этом - один из ключей того, что фантастический натурализм, ака геймерство, - направление не то чтобы малоперспективное, но годное только для развлечения публики. Ширпотреб. Ведь прыщавому подростку разговоры о духовности ни к чему. Его мир выражается одним словом: "хочу!" Хочу - денег, женщин, адреналина, власти. Нет всего этого в реальной жизни (кто же ему даст, задохлику прыщавому) - так хоть в книге или в игрушке с 3D-графикой понаслаждаться. Поэтому многим СИшным читателям нужно геймерство и нафиг не нужен реалистический натурализм.
Ведь что такое натурализм (если в двух словах)? Попытка передать боль души через описание страданий плоти. Классический, то есть реалистический, натурализм, в основе своей имел социальный конфликт. Вы, дескать, публика моя читающая, рантье-буржуа, пузики на солнышке сушите да прибыли подсчитываете, а в чреве Парижа, в трущобах Марселя, во всех этих клоаках зловонных зреет гнев обездоленных... Не только французы этим славились, у Джона Стейнбека так роман и назывался - "Гроздья гнева"...
Или, как у нас, в диссидентско-перестроечных вещах: фасад империи лоснится от славословий, а на задворках замордованные солдатики уныло развлекаются с не менее замордованными селянками...
Классический натурализм основан на духовности автора, на его нонконформизме, на нежелании принимать за правду ту глянцевую картинку, которую благополучное общество пытается объявить единственно возможной реальностью. Классический натурализм - это показ того, что происходит, когда люди опущены до животного состояния, и сил на духовность у героев уже просто не хватает. Классический натурализм - в контрасте между тем, что способны осознать автор и читатель, и тем уровнем, на котором вынуждены существовать герои.
А фантастический, то бишь геймерство?
Вот в его-то основе чаще всего - бездуховность. Подростковое противопоставление себя, любимого и всеми обижаемого, этому дерьмовому-дерьмовому-дерьмовому миру.
Нет, есть, конечно, вещи, где фантастика больше напоминает символизм, и совершенно понятно, какие перспективы и идеи рассматривает автор, приводя их к кроваво-гнойной развязке. Тот же Дэтвишер...
Но чаще получается совершенно обратная картина. И виновата в этом, наверное, сама сеть, Интернет наш любимый, который воздействует на пользователя по законам теории больших чисел.
В чем смысл? Да в том, что тот чувствительный автор, о котором шла речь, пишет рассказ. Пишет, выплескивая на монитор всю свою боль душевную, мизантропию и растерянность перед дерьмовой (как он считает) реальностью. Трансформирует все это в образы. Если таланта хватает, то даже заимствованные образы, даже украденные картины получаются яркими и захватывающими. Хорошо, если такого автора в упор не заметят. Или попадется умный критик, способный разделать весь этот болезненно-вторичный бред, как бог черепаху. Хуже, если появятся хвалебные рецензии: "Зацепило". Еще бы не зацепило: боль-то у автора была искренняя. Пусть даже не по поводу страданий за все человечество, а из-за того, что девушка не дала. Но образы да символы тем и хороши, что не всегда поймешь, о чем они: или гнев по поводу наглости Абрамовича, то ли обида на "крутого" из соседнего подъезда, с которым теперь катается бывшая девушка автора.
И дальше получается лажа. Чем выше уровень успеха - тем меньше боль. Потому что взять-то ее неоткуда. Да, девушка не дала. Ну и фиг с ней. Найдем другую, которой важнее не "мерин" у подъезда, а лайбл "молодой талантливый автор", появившийся у нашего героя (как ни странно, бывают нынче и такие девушки). А вот страдать духовно, со-страдать, осмысливать реальность такой "геймер" не научен. Зато благодаря хвалебным коммам он уяснил, что вещи, живописующие страдания телесные, пользуются спросом и "цепляют".
Моделируется конфликт - и на его фоне развешивается максимальное количество вывороченных кишок и прочего физиологического антуража. И ведь кого-то продолжает цеплять! Тех самых бедолаг прыщавых...
И получается у автора некоторое смещение ориентиров. Возьмем рассказ Марии Гинзбург - "Мельница зла". Еще одна вещь, написанная очень талантливым автором
- "Мельница зла", попавшим в ловушку видимой легкости фэнтези. Вроде есть в этом рассказе социальный конфликт: война общества против тех, кто "не такой, как все". Тема не новая, но по-прежнему цепляющая тех, кто сам себя считает "не таким, как все". Личностный конфликт - предательство и наказание за него. Герой, совершив предательство, вынужден заниматься тем, от чего его самого с души воротит: уничтожать своих соплеменников. Тут автор постаралась, от описания издевательств над беременной лисицей-оборотнем воротит не только героя, но и читателя. И в конце рассказа герой вполне логично и даже предсказуемо уходит из рядов "победителей" и вернуться к изгоям.
Но! И вот тут-то возникает вопрос допустимого и недопустимого. В конце концов - вопрос о духовности автора, а не героев, о целях автора.
Герой не принимает самостоятельного решения стать охотником на своих соплеменников. Мало того, не делается даже попыток осмысления того, почему он совершил предательство. Герой не становится на сторону "охотников" ни из страха, ни из ревности, ни по какой иной причине. Никто перед ним не ставит выбор: или будешь убивать своих, или мы тут тебя сейчас грохнем с применением пыток третьей степени. У него вообще не было возможности выбора. В наказание за предательство (обстоятельства которого прописаны весьма смутно) на оборотня наложили магическую одержимость - и все, появился кровожадный убийца с садистскими наклонностями. А как только герой освобождается от этой одержимости - сразу превращается в нормального оборотня, и не помышляющего о тех гадостях, которые только что творил.
В конечном итоге в рассказ не достигает главного: не заставляет читателя задуматься. Да, предательство - это не хорошо (ежику понятно). Но в нашем-то мире никаких магов не существует, и вряд ли читатель поверит, что его самого за предательство судьба может наградить подобной магической одержимостью. До того состояния, в котором герой находится в начале рассказа, нормальному человеку нужно скатываться ой как долго, не раз предавая и себя, и других. Да и то: если изначально патологии психики нет, то дойти до садистский развлечений охотников на оборотней современный человек вряд ли способен.
Однако магия как факт позволяет автору, во-первых, избежать необходимости психологически объяснять метаморфозы своего героя. Не он виноват - магия. Во-вторых, открывает широкий простор для не просто натурализма, а натурализма патологического. Автор подчеркивает: то, что творят охотники на оборотней, даже для описываемого весьма дикарского мира - не норма, а пугающее отклонение. И резвится, живописуя эти патологические отклонения.
Что мы получаем на выходе? Рассказ яркий, запоминающийся шокирующими деталями, но совершенно пустой по содержанию. Потому как идейная составляющая рассказа заключается в избитой банальности: "люди не любят не таких, как все". Логичным выводом из которого является мысль о том, что люди - быдло, мир - дерьмо, а страдают те самые "не такие, как все". Идейка, конечно, весьма комплиментарная для обиженных на общество аутсайдеров, которых так много в сети, но не более.
То есть получается, что цель автора - сконструировать рассказ, который обязан понравится определенному типу читателей и запомниться патологическими подробностями. Обслужить, так сказать, комплекс неполноценности считающих себя "белыми воронами". То есть опять - примитивная потребиловка, хоть и сделанная на хорошем уровне. Геймерство.
А смысл?
Нет, я не против натурализма в фантастике вообще. Бывают вещи, в которых кровавя деталь имеет смысл, без нее - никак. Например, "Сага о Йорге" Сергея Шоларя, победившая на "Колесе миров". Там, не смотря на наличие вывороченных кишок и прочей такой радости, все малоаппетитные детали весьма к месту.
Описывается быт в поселении викингов века примерно 8-9. Но в том-то и дело, что все эти подробности у нас вызовут рвотный рефлекс. А для обитателей того мира - вещь более чем привычная. Почему героиня рассказа должна падать в обморок при виде вывороченных кишок? Да она за свою коротенькую жизнь рыбы перечистила больше, чем у нее волос на голове! А в древности отношение к жизни рыбы или человека-чужака мало отличались. Такая жизнь была, такие нравы.
В одной из песен "Младшей Эдды" есть эпизодик. Грохнули какого-то нехорошего человека, вырезали у него сердце, положили на тарелку и отнесли к его врагу. Поставили на обеденный стол.
Хозяин, вместо того, чтобы отправить "дарителей" подальше, взялся стихи сочинять да читать их куску расчлененного трупа. Дескать, вот был ты, мужик, трусом при жизни, дрожал, как заячий хвост, а теперь твое сердце на моем столе так же дрожит. Юмор такой был у викингов. Стихотворный. Но для того времени, для того народа это - нормально. Вот Шоларь и подчеркивает очень аккуратно расставленными физиологическими деталями эту раннесредневековую нормальность происходящего у него в рассказе. Хорошая зарисовка древнего быта - без привычной нам романтизации "эпохи героев", но и без "смакования". Как оно есть.
И опять четко прослеживается мысль. Да, герои рассказа, викинги эти и их родня, - совершенно бездуховны. Они еще просто не доросли до духовности (их великие героические души придумают потом - более цивилизованные потомки). И главная героиня с ее странной тягой к чужаку, с ее зачатками того, что потом назовут любовью, - она как бы противопоставляется обыденному для нее миру. Автор именно этот контраст и подчеркивал, выбирая для описания жизни в дикарском поселке не стандартно-романтичную, но реалистично-натуралистичную интонацию. Этот конфликт общей бездуховности и зачатков духа у девушки - в основе рассказа. Потому-то и выбирает ее пришелец, гораздо более развитый, чем соплеменники героини.
Но после рассказа Шоларя не остается ощущения, что автор хотел сказать: "Весь мир - дерьмо". Наоборот. Герой умудряется и среди неразвитых дикарей найти ту, которая несет в себе зачатки более высокого миропонимания.
Попадаются и социально ориентированные вещи. Сейчас на "Коза ностре" критики в лохмотья рвут рассказ Галины Ескевич и лорда Арка "Червивая крыса". Называют классической чернухой и прочими такими эпитетами. Все верно, кроме одного: в рассказе есть ключевая идея. Очень современная и весьма не фэнтезюшная: о том, что трешовая, мусорная, свалочная жизнь может превратиться в альтернативный социум, напрочь лишенный главного - духовности. Еще шаг - и "свалка" осознает себя как нечто самостоятельное, противостоящее лаково-гламурной действительности "благополучного" общества. И созреют гроздья гнева...
Рассказ Галины - не кибер-панк, а именно социальная антиутопия. Кстати, мне очень понравилось, как она подчеркивает это стилистикой, за которую ее тоже ругают все кому не лень. Речь "рассказчика" - дикая смесь канцелярита, просторечья и блатной "фени", его представление о мироздании основано на обрывках сегодняшней попсовой мистики. Он - потомок сегодняшних "бичей", а слово это народная этимология расшифровывает как "бывший интеллигентный человек". Потомок некоторых героев того же Дауна Имбо, спившихся, но сохранивших остатки "культуры" в той форме, в какой имела ее совковая "образованщина".
Мало того, Галина, используя натуралистические детали, умудрилась показать, что мир свалки, который нормальный человек видит как монолитное дерьмо, для ее героев - разнообразен и наполнен множеством оттенков. Так, наверно, роющийся в помойке бродячий пес отличает запах гнилых арбузных корок и картофельных очисток от запаха слегка подпорченной колбасы, и последний будет для него весьма привлекателен, хотя у человека и тот, и другой аромат не вызовет ничего, кроме рвотных позывов.
Натурализм в "Червивой крысе" подчеркивает, что для обитателей свалки то, что мы считаем дерьмом, так же нормально, как нормально было для древнего скандинава видеть плавающие в воде человеческие кишки или класть на обеденный стол куски расчлененного трупа.
Но, к сожалению, в сети попадается не так уж и много произведений, в которых сочетание натуралистический описаний с фантастикой оправданы идеей.
Остальное - "геймерство", где малоаппетитные детали - самоцель, конфликт надуман и не имеет никакого отношения к сегодняшней действительности и сегодняшним социальным и духовным конфликтам, а идеи нет вообще.
Так что, уважаемые Д.Д. Кошки, спасибо вам за идею для статьи и весьма интересный термин! Теперь буду знать, как ругаться на некоторых авторов. Респект вам и банку валерьянки!