В основе любого художественного произведения лежит конфликт, на котором строится действие. Есть тексты без конфликта, но они, как бы хороши ни были, не относятся к беллетристике. Эссе, очерки, публицистика, мемуары, то, что нынче называется "нон-фикшен" - это все может быть высокохудожественно, но не будет беллетристикой. На Западе что-то пытались сотворить в области "бесконфликтного-бессюжетного", но как-то уныло. А часто при ближайшем рассмотрении конфликт находился и там, только на философском или еще каком-то уровне.
Тем более этот тезис относится к приключенческой литературе, частью которой является фантастика. Без конфликта экшна быть не может. По определению.
Но вот какой конфликт?
Реализм, что критический, что социалистический, рассматривал в первую очередь конфликт социальный. Конфликт личности - носителя новой парадигмы сознания - с обществом или другими личностями, выражающими главенствующую на момент действия парадигму сознания.
Другой вариант, более распространенный в развлекательной литературе, - это конфликт интересов, конфликт между личностями, имеющих одинаковое мировоззрение в значимой для действия области. Каждый хочет свой миллион долларов, а "пряников сладких всегда не хватает на всех". Классический пример - любовный треугольник. Соперники потому и соперничают, что у них одинаковые вкусы.
Сегодня второй вариант считается (и достаточно справедливо) - низким. Хотя описание процесса "битвы за миллион" может быть весьма забавен. На этом, кстати, построен проект "Последний герой" - там ВСЕ хороши.
Но, что грустно, в область попсы вытеснен и социальный конфликт. Идеи социальной справедливости сегодня находятся в упадке. "Рукопожатные интеллигенты" просто боятся всерьез говорить о социальном равенстве и отрицать право капитала на присвоение результатов чужого труда. Поэтому, например, тот же "Аватар", в основе которого - социальный конфликт, был встречен в России с такой радостью. Впервые за 20 лет с киноэкрана людям сказали, что "чукчи тоже права имеют". Причем сказал это не какой-то "красный пережиток совка", как многие воспринимают сегодня авторов типа Распутина, а самые что ни на есть либеральные янкесы. А до этого отечественные неофиты либерализма все нудили по поводу того, что "чукчи - они и есть чукчи, сами виноваты в том, что так живут, лучшего не достойны". И вообще, как в той же "Елене", быдло - оно и есть быдло, тупое и недостойное, и нечего быдлу на чужой миллион рот разевать.
Конечно, пройдет время и идеи социальной справедливости снова станут предметом литературы, но пока наши писарчуки боятся быть заподозренными в "красноте". Не все, конечно, тот же Прилепин недавно хорошо о Сталине написал. Но - большинство.
Так что же остается серьезной литературе? Только одно - конфликт межличностный. Семейный. Психологический.
Но тут одна большая проблема. Да, этот конфликт хорош в психологической прозе. Но в приключенческом произведении личностные особенности героев должны совпадать с происходящими в обществе социальными процессами. Иначе их личные заморочки никого не заинтересуют. Проще говоря, бунтарь и нонконформист хорош в эпоху революций, он имеет шанс стать легендой - как Че Гевара. Но совершенно бесперспективен в стабильном обществе. Что прекрасно понял тот же Гевара, уйдя с министерского поста на Кубе в болота Боливии. Бунтарь и нонконформист в стабильном обществе - это уголовник. Так же, как классический альфа-самец, не терпящий ограничений.
Возможен также довольно забавный конфликт между личностью и обществом вообще, вне зависимости от главенствующих в этом обществе идейных парадигм. Либеральное ли общество или социально-ориентированное - без разницы. "Обиженной" личности все равно плохо - ей всегда мало тех благ, которое общество ей дает наравне с остальными. Это - чисто психологический конфликт между психопатической личностью и нормальным обществом. Поэтому именно герои-психопаты весьма популярны в последнее время в "большой" литературе. Это - следствие установки, что НОРМАЛЬНАЯ, здоровая личность не может конфликтовать с парадигмой общества потребления и "равенства возможностей". В смысле, нормальный человек не будет бороться с недостатками общества. Современное либерально-потребительское общество так хорошо организовано и настолько учитывает интересы каждой личности, что нормальная личность имеет все возможности реализовываться и получать все желаемое бесконфликтно. Поэтому - такой интерес к психопатам.
Но все это... Ребята, а вы серьезно верите в сказки, если их рассказывает не отечественный пропагандист, а заокеанский?
Но это - так, общий обзор.
В связи с тем, что я тут последнее время работаю "музой" для одной дамочки, решила среагировать на ее рецензию о романе Максима Далина "Убить некроманта". Инесса очень вовремя напомнила мне об этом произведении, на примере которого можно наглядно показать ограниченность возможностей личностно-психологических конфликтов в приключенческом произведении, если оно претендует на что-то большее, чем тупая развлекуха.
И первое, что хочется сказать, это то, что Максим Далин - один из немногих авторов на СИ, чьи тексты для меня - объект, достойный рассмотрения. Разбор его текста позволяет оценивать "по взрослому", а не рукоплескать человеку лишь за то, что он хотя бы элементарно научился пользоваться своим инструментом - языком. Вообще-то все писатели должны уметь писать. Если этого нет - нет предмета для разговора. Стеб в стиле "фэнтези-прода" я ни критикой, ни разговором не считаю.
Так вот, 90% издающихся сегодня книг - это чистая "развлекуха". Это - функциональные вещи, предназначение которых - дать положительные эмоции той или иной целевой группе читателей. Ничего больше. Эти тексты вообще нельзя оценивать как "большую" литературу - с точки зрения идейного наполнения, свежести поднимаемых вопросов, верности отражения жизни и так далее. Их можно оценивать только с точки зрения функциональности - по тому, насколько они выполняют задачу развлечения людей, причем определенного типа. В 19 веке никто не стал бы сравнивать философский трактат и детскую сказку, клеймя последнюю за то, что она не слишком философична. Почитайте хотя бы рассказики, написанные Львом Толстым для сельских школ... Примитив такой, что даже имя автора не делает эти тексты интересными для современного взрослого человека. Естественно - не для нас писалось, а для крестьянских ребятишек с учетом их уровня развития.
Однако идеология постмодернизма привела к тому, что граница между "высоким" и "низким" стерлась, и сегодня на одной ступени оказываются и простенькие детективы, и философские романы, притворяющиеся детективами. В результате в сетевой критике сложилась забавная ситуация. Люди активно читающие, люди, способные написать осмысленную рецензию, как правило, не относятся к массовым целевым группам. Но они дезориентированы тем, что сегодня стоит знак равенства между понятиями "популярный" и "качественный". Дескать, хорошо то, что хорошо продается. Поэтому раздается много стонов на тему того, какое дерьмо печатают. Но, на мой взгляд, вся чисто развлекательная, функциональная литература - не предмет обсуждения для критика. Разве что для технолога - ну как, например, идет обсуждение компьютерных игр: как сделано.
Так вот, Далин с его "Некромантом" все же не относится к чисто развлекательному сектору литературы. Он несколько выше, хотя старательно мимикрирует под развлекательность и использует те же приемы и методы, что и в развлекательной литературе.
Честно говоря, когда я начинала читать Далина, много хихикала. Дело в том, что Максим взял уже не раз отработанные схемы личностных взаимоотношений. В первую очередь вспомнился анекдот про плаксивого тролля: "Маму съел, папу съел... и кто я теперь? Сиротинушка! А-а-а! Пожалейте меня!"
Проблема ревности и конкуренции между младшими и старшими детьми давно известна психологам. Старшие уверены, что родители больше любят младших - ведь все обязанности и тумаки достаются старшим. Младшие так же искренне уверены, что родители больше любят старших детей - ведь те сильнее, больше знают, то есть больше соответствуют тем требованиям, которые предъявляют родители, и вообще родители с ними больше общаются и больше обращают на них внимания. Другая давно отработанная "фишка", использованная Далиным, - это противопоставление "сильного" и "умного" братьев. Это - любимый расклад читателей-ботаников. "Сильный" брат постоянно обижает "умного", но тот вырастает и мстит с использованием мозгов, а не физической силы. Отработана она еще в "Дрэгоне" на образе Рейстлина. Третья заморочка, лежащая в основе романа - это проблема жажды власти и платы за власть. Это уже мостик к социальному конфликту, но...
Все это уже неоднократно рассматривалось в литературе. Максим попытался вырваться за рамки чисто психологических конфликтов, сделав некий социальный фон. Хоть какие-то осмысленные декорации, а не бумажки с надписями: "дворец", "сад", "постоялый двор".
На начало мы имеем вполне вероятную ситуацию, не раз и не два имевшую место быть в реальности.
Есть некое королевство. Власть короля ограничена не юридически, а по факту его собственной личности. То есть он вроде бы и самодержец, но большую часть вопросов решают советники. Король развлекается, советники активно воруют, манкируя интересами государства. Государство слабеет, соседи зарятся на территорию.
Вот тут - первым моментик, который делает роман Далина, на мой взгляд, достаточно надуманным. В истории не раз были ситуации, когда на престоле сидела, по сути, кукла. Достаточно вспомнить российскую историю: вряд ли можно считать, что малолетний Петр Алексеевич или больной на голову Петр Федорович реально управляли Россией. Или взять хотя бы того же Людовика 13-го... Но - и это главное! - ни члены Тайного совета, ни Ришелье не думали ТОЛЬКО о своем кармане, как описанные Далиным сановники. Таких ситуаций в истории можно вспомнить единицы. Бирон - иностранец, которому Россия была пофигу по определению. Платон Зубов при постаревшей Екатерине Второй - но он был просто тупой. По поводу фаворитов той же самой Екатерины, но более молодой, вроде Потемкина или Орлова, у историков претензий нет. Хорошие руководители, хорошие администраторы, да, обогащались, но и вкалывали на Россию как сивки...
То есть ситуация, когда сановники крутят правителем, как хотят, и при этом ничего не делают для государства, чрезвычайно редка. Заканчивалась, как правило, дворцовым переворотом.
А что у Далина? А у Далина непонятно - насколько тот стиль правления, который практиковал отец ГГ, разрушителен для государства. Есть ли реальная, патриотическая оппозиция вороватым сановниками? Екатерина Вторая (вообще-то баба и иностранка, то есть существо, минимально подходящее для российского престола с точки зрения любого дворянина той эпохи) сумела взойти на этот самый престол только потому, что деятельность ее мужа отрицательно сказывалась на России. И было достаточно тех, кто имел силу и одновременно понимал эту пагубность действий Петра Федоровича.
А вот у Далина эту оппозиции как бы и нет. Да, есть отдельные недовольные, но... Внятно не описано ни противостояние каких-то группировок, ни конфликт интересов между какими-то "ветвями власти". Есть только слабый король и некоторое количество сановников, обкрадывающих это государство. И некоторое количество неудачников, которых не пустили к кормушке. Причем последние не способны предложить никакой альтернативы. Они описаны не как потенциальные "топ-менеджеры", способные сменить вороватых сановников, они именно - обиженные. Прежде всего, в силу отсутствия управленческого таланта. При этом голословно утверждается, что государство в опасности, соседи спят и видят, как завоюют... Ну, соседи - они такие соседи, желание поиметь ослабевшего соседа в международной политике - совершенно нормальное явление. Но вот в самом-то государстве - что, нет НИКОГО, кто видит опасность и хочет ей противостоять? Ну, кроме самого некроманта... Можно, конечно, предположить, что принц просто не в курсе существования той самой оппозиции. Но тут сразу два вопроса. Принц может быть не в курсе, но автор-то должен быть в курсе? Почему ни слова от автора? И второе - а что, в оппозиции (если такая существует) все такие тупые лохи? И никто не способен увидеть реальный расклад сил: туповатые король и принц-наследник и перспективный, честолюбивый, образованный, да еще наделенный магическими талантами младший брат? Любая оппозиция обязана сделать ставку на этого перспективного нон-конформиста, который еще и легитимный правитель после гибели отца и брата, а не узурпатор престола! Любая оппозиция обязана искать контактов с магически одаренным принцем.
В книге всего этого нет. И тут я вижу причину в слабости Далина как автора. Он - как автор - не знает законов, управляющих социумом. Не знает и не хочет знать РЕАЛЬНУЮ историю. И, главное, не способен на понимание одной простой мысли: да, люди - существа не идеальные, но это не значит, что деятельность людей не может быть объективно полезной для других людей и для государства, это не значит, что люди не способны на служение высоким идеям добра и справедливости. Далин не верит в существование людей-патриотов, людей-альтруистов. Типа, все люди, всем "ничто человеческое не чуждо", то есть все только и думают о том, чтобы набить свой карман или, кто потупее, поразвлекаться и прожигать жизнь. Все - махровые эгоисты, у которых нет ничего святого, тем более для них не святы интересы государства и собственного народа. Поэтому-то - отсутствие оппозиции, тупость и слабость тех, кто противостоит власти, тупость народа - бессловесного и примитивного быдла.
Что ж, для современной России - предельно стандартное мировоззрение. Думаю, это - не вина, а беда автора, который не сумел подняться над наиболее массовой сегодня парадигмой сознания "либерализма" и приоритета личных интересов над общественными.
Но как бы то ни было, в результате получается непонятно: достиг ли уровень загнивания описанного государства той стадии, на которой возможен успешный дворцовый переворот?
Если нет, то ГГ - объективно злодей, как бы он ни страдал. Просто - убийца, для самооправдания прикрывающийся мыслями о благе государства. И все сопли по поводу его душевных терзаний - не более чем сопли. К сожалению, сегодня такой типаж "офисного клопа", вечно обиженного и поэтому злого на всех задрота, вдруг неким волшебным образом дорвавшегося до силы и власти, весьма и весьма популярен. Таких в реале действительно никто не любит, их злобность и раздражительность вызывает непреодолимое желание попинать, а вот они любят читать книжки про то, как несчастный "ботаник" стал Бэтмэном. Преимущество Далина над толпой аналогичных Марти-Сью только в одном: Максим показывает, что за свое могущество бывший "клоп" будет вынужден платить. Правда, и тут автор извернулся ужом, переложив бремя платы на тех, кто дорог ГГ. Гибнут те, кто имел неосторожность хорошо относиться к ГГ. А ГГ остается только страдать и сожалеть.
Если да, системный конфликт обязан разрешиться государственным переворотом - то зачем все навороты с некромансией?
Ответ прост: опять виноват автор.
Во-первых, он сам как человек не способен смоделировать действия лидера побеждающей оппозиции. Не способен поверить, что люди - со всеми их недостатками и слабостями - могут быть в борьбе за правое дело не менее отважны, чем полностью управляемые порождения магии.
Во-вторых, роман по большей части не о власти, а об одиночестве. И тут автор выбрал самый простой путь показать это одиночество. Дескать, договор с высшими силами такой, они такую плату потребовали, вот и страдает ГГ. Но именно этот договор полностью обесценивает и принижает страдания самого ГГ. Вот если бы он САМ осознал свое одиночество во власти... Но автор, как толпы сетевых хомячков, видимо, уверен в том, что у имеющего власть никакого одиночества быть не может - вон сколько прихлебателей и гламурных кисо вокруг, готовых в любой момент и развлечь, и подмахнуть. И только магия способна заставить человека думать и чувствовать...
Вывод... Грустно.
Максим Далин - не попсовый автор. По крайней мере, пытается быть не попсовым. И поэтому очень жаль, что тупому позитивизму он противопоставляет такой же тупой и попсовый по сути негативизм идеологии обиженного богом (а не людьми) мелкого офисного клопа, социально дезадаптированного и озлобленного психопата. Это все было - на Западе. Кафка и прочее такое... Опять списки с западных образцов, воспринимающиеся теми, кто не знает оригиналов, неким откровением...
А талант у Далина есть. Что вселяет надежду. Может, повзрослеет - поумнеет? А то пока его "несчастненькие" герои у нормального человека не вызывают других эмоций, кроме как пришибить - чтобы воздух не портили.