Мама ведет меня за руку в детский сад.
На коленках собрались колготки, в желудке булькает чай, все вокруг спешат -
и собака, бегущая вдоль забора, и часы, по которым мама сверяет минуты 
до своего урока физики в средней Кулунской школе. Не опоздали - как будто.
Папа ведет меня в художественную школу.
Мы  обводим прохожих, как игроки по футболу.
По моему боку хлопает папин портфель, за угол которого я держусь, чтобы не отставать
папе потом на работу, работу, работу - а мне - рисовать.
Аркаша ведет меня в школу. Аркаше - восемь, 
он серьезен, как маленький сфинкс. Под ногами осень
шелестит скопившимися за треть века воспоминаниями:
папин портфель, мамины часы, мое рассеянное внимание.Мама ведет меня за руку в детский сад.
На коленках собрались колготки, в желудке булькает чай, все вокруг спешат -
и собака, бегущая вдоль забора, и часы, по которым мама сверяет минуты 
до своего урока физики в средней Кулунской* школе. Не опоздали - как будто.
Папа ведет меня за руку в художественную школу.
Мы  обводим прохожих, как игроки по футболу.
По моему боку хлопает папин портфель, за угол которого я держусь, чтобы не отставать
папе потом на работу, работу, работу - а мне - рисовать.
Аркаша ведет меня в школу. Аркаше - восемь, 
он серьезен, как маленький сфинкс. Под ногами осень
шелестит скопившимися за треть века воспоминаниями:
папин портфель, мамины часы, мое рассеянное внимание.

*Кулун - маленький поселок в Сибири.